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हिन्दी मे रेखाचित्र लिखनेवाले यो बहुत है, पर पाठक के मन पर 
स्थायी प्रभाव डालनेवाले चित्र प्रस्तुत करनेवाले लेखक बहुत कम हैं । 
रेखाचित्र का अर्य कम-से-कम शब्दों मे अधिक-से-अधिक भाव व्यक्त 
कर देता है और यह काम वस्तुत आसान नही है । रेखाचित्र का एक 
प्रयोजन और है, और वह है अतमंन की भ्राकी प्रस्तुत करना । व्यक्ति 
की वाह्यक्रियाओ को स्थूल आखे सहज ही देख सकती है, लेकिन किसी 
के मन मे क्या चल रहा है, यह देखने के लिए सूक्ष्म दृष्ठि अपेक्षित है । 

हमे हुए है कि प्रस्तुत पुस्तक की रचनाएं इस दंष्लनि से पाठकों 
को बहुत-कुछ प्रदान करेंगी । प्रस्तुत पुस्तक के लेखक हिन्दी के अच्छे 
नाटककार और कहानी-लेखक है | लेकित उनके रेखाचित्रो को पढ़कर 
पाठक अनुभव करेंगे कि इस कला में हिन्दी के बहुत कम लेखक उनका 
मुकाबला कर सकते है । 


ये रचनाए समय-समय पर लिखी गई है | लेकिन इनकी तीन 
विशेषताएं हैं । पहली यह कि लेखक ने केवल “बडो” के चित्र खीचने 
मे ही अपनी कला का उपयोग नही किया, उन्हे जिस पात्र में भी कुछ 
विशेषता दिखाई दी है, भले ही वह किसी ऊचे स्थान पर हो अथवा 
सामान्यजन, उसी पर उन्होने अपनी लेखनी चलाई है। दूसरी बात यह 
कि उन्होने पात्रो के चुनाव मे वचितन्र्य खूब रखा है, जिससे सभी 
रुचियो के पाठकों का समाधान हो सके । तीसरे उन्होने कुछ रचनाएं 
रेखाचित्र के रूप मे दी है, कुछ सस्मरण और कुछ इटर्व्यू के रूप में । 
इससे पाठकों को तीन पृथक विधाओ का आनन्द मिल जाता है । 

रचनाओ में कुछ वडी ही मामिक है, कुछ मनोरजक है और कुछ 
ज्ञानवद्धेक है। 

हमे पूरा विश्वास है कि इन्हे जो भी पढेगा, वह इनसे कुछ-न-कुछ 
अवश्य पायगा । 
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ऊ+9१६५ 
तिरुपति चेट्टियार 


उस दिन कम्बोदिया में सियमरियप के हवाई अई्डू पर उतरे तो 
पाया कि कजरारे बादल घिर आए हैं। और वातावरण एक मादक गन्धघ 
से महक उठा है। विदेशी नारियों का एक दल हमारे साथ ही अकोर- 
वाट के विश्व-प्रसिद्ध मदिर देखने आया है। उनका मार्गदशेक बार- 
बार हमारे पास आकर अग्रेजी मे कहता है, “देखो, यह मेरा हरम 
है ।/ 

मैं पूछता हूं, “हरम का अर्थ जानते हो ?” 

भार्खें मटकाकर वह उत्तर देता है, “क्यो नही, क्यो नही 

मैं हंस पडता हू, “अच्छा, कहा ठहरोगे ?” 

अचरज से मेरी ओर देखकर वह कहता है, “क्यो ! रॉयल होटल 
में ठहरेंगे । यहा वही एकमात्र ठहरने योग्य स्थान है ।” 

पैसा हो तो सबकुछ योग्य है । पर हमारी जेव तो लगभग खाली 
है। और पैसा ही क्यो, वहा की भाषा भी हम नही जानते । जिस 
किसी से कुछ पूछते हैं तो वह बोल उठता है, “फ्रंच, अर्थात फ्रेंच में 
बातें करो ।” 

इसी दुविधा मे थे कि अचानक रॉयल होटल मे एक भारतीय से 
भेंट हो गई, जैसे जी उठे । स्नेहपूर्ण स्वर मे उसने कहा, ''गाव मे चले 
जाइए, वहा एक भारतीय की दूकान है। वह आपकी मदद कर 
सकेगा ।” 

उस भारतीय को चर्चा हमने भी सुची थी, लेकिन उसका नाम कोई 
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नही बता सका था। मालूम हुआ, वह यही पैदा हुआ है और तमिल 
के अतिरिक्त किसी दूसरी भारतीय भाषा से उसका परिचय नही है । 
हां, अग्रेजी के कुछ शब्द उसे अवद्य याद हैं । यशपाल जैन ने तुरन्त 
कहा, “तब चलो, उसी से बाते करेंगे। आखिर भाषा केवल साधन है, 
साध्य नही ।” 

गाँव बहुत वडा नही है। छोटे से बाजार के चारो ओर यात्रियो 
की सुविधा के लिए ही मानो वह बस गया है । वहा के निवासी कौतृू- 
हल से हमे देखते, विशेषकर हमारी पोशाक, घोती-कुर्ता, पाजामा और 
गाधी टोपी को । यह सब उनके लिए कौतुकागार की वस्तुएं है। आपस 
में कुछ कहते है और हँस पडते हैं। हम भी हँस पडते है और आखिर 
उस भारतीय की दृकान पर पहुच जाते हैं। पाते है कि वह बाहर ही 
खडा है । रिक्शावाले के कुछ कहने से पूर्व ही उसकी आखे चमक उठतीः 
है | वह बोल उठता है, “इडिया |” 

निमिष मात्र मे मै उसे देख जाता हु कि उमर ढल रही है, पर 
शरीर मे कसावट दोष है । रग श्याम है, पर नेत्रो का तरल-तेज ज्योति 
से पूर्ण है । यशपालजी तुरन्त धाराप्रवाह अग्रेजी में बोलने लगते हैं। 
समभने मे उसे कुछ दिक्कत होती है, पर वह कुछ कहता नही है । 
मुस्करा कर अपने सेवक को पुकारता है और बहुत देर तक स्थानीय भाषा 
में बातें करता है । सेवक सिर झुका कर चला जाता है तो वह हमारी 
ओर मुडता है, “यू कॉफी ?” 

हम दोनो ने एक-दूसरे को देखा । फिर उसको देखा, कुछ समभ में 
नही आया | अचानक ऐसे ही बोल उठा, “हमने अभी तक कॉफी नहीं 
पी है। 

वह हँसा और बोला, “भाइ एम कॉफी ।”' 

हमने फिर एक-दूसरे को देखा । वह तुरन्त अन्दर चला गया, तब 
मैंने एक दृष्टि उस छोटी-सी वस्ती पर डाली । कहा, “हमारे देश के 
छोटे कस्वे-जंसी वस्ती है। अत्यन्त साधारण, लेकिन वरसात के इस 
मादक मौसम में कितनी प्यारी लगती है !” 

यशपालजी कुछ कहते कि अन्दर से आवाज आई, “कम बैक ।” 
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एक और नया शब्द । हम अन्दर जाकर एक तंरूत पर 'घँंठः गए । 
रोत्नन नाम की एक घास से बनाये हुए नाना प्रकार कैसामाने-से वह 
दूकान भरी थी । यात्रियों के योग्य कुछ और चीजे भी थी, पर जैसे भीड 
लगी हुई हो, सुघडता कुछ कम ही थी । सहसा एक बिल्ली अपने शरीर 
को कमानी के समान मोडती हुई मेरे परों के पास आकर सटकर खडी 
हो गई और पीठ रगडने लगी । उसे थपथपाते हुए मैने कहा, “लो, 
संगुन तो अच्छा हुआ । कॉफी भी आ गई ।” 

वह दो प्याले हाथ में लिये हुए बाहर आ चुका था और उसी त्तरह 
मुस्करा रहा था। हमने बहुत धन्यवाद दिया | सचमुच हम तब असीम 
सुख से भर उठे ये। कॉफी की एक-एक घूट जैसे हमारे अन्तर में प्यार 
उडेल रही हो । तभी एक व्यक्ति वहा आया और वह देर तक उससे 
बातें करता रहा | फिर हमसे कहा, “गो, चीप होटल दुक्ड रूम ।” 

तबतक हम बहुत्त-कुछ समझ चुके थे । पता लगा कि पास ही एक 
होटल है । वहा एक बिस्तर के कमरे के दो रात के लिए टैक्‍स सहित२५० 
रीयल अर्थात लगभग ३२ रु० देने होगे । यह विजेष रूप से हमारे लिए 
है । उसने मुस्करा कर कहा, “यू टू फिफ्टी, अदर थ्व्री फिफ्टी । फुड आइ 
एम 

कुछ देर पहले जहा घोर अन्धकार था, वहा प्रकाश उमड-उमड 
आने लगा । होटल मे जाकर देखा, कमरा साफ-सुथरा है और पलग 
पति-पत्ती के लिए है । न सही पति-पत्नी, पर है तो दो । उस पर पैसे 
का अभाव, इसीलिए उसी को स्वीकार करना पडा | वहा के अधिकारी 
हमारी एक भी वात नहीं समभते थे । बस सिर भुकाकर वार-बार 
अभ्यर्थंना करते और इशारे से हमारी वातो का जवाब देते । हाथ-मुह 
धोकर चुके थे कि पीने के लिए चाय का उबला पानी आ गया । न दूध, 
न शक्कर । शायद यहा पर ऐसा ही पानी पिया जाता है । 

लेकिन हमे तो अकोर चाट जाने की उत्तावली है । आकाश में 

सुरमई घटा गहरी हो आई है और वर्षा की अगवानी बडो प्यारी लगती 

हैं। लेकिन हम वेसरोसामान सुस्ताफिर इस प्यार को कहा सजोए, इस- 
लिए तुरन्त रिक्शा की तलाश में निकल पड़ते है | लेकित दूकान पर 


रॉ 
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'पहुचते ही क्या देखते हैं एक रिक्शा लिये वह बन्धु हमारी राह देख रहे 
हैं । एकदम बोले, “फ़ूड आइ एम, कम बैक ।” 

अन्दर जाने पर देखा । सेज पर चावल और गरम-ग रम साय मौजूद 
है । हमने फिर एक-दूसरे को देखा । उसका नाम पी० ए० तिरुपति 
चेद्रियार है । उसने कहा, “हरी, रिटरनेंड फाइव, रेत । अर्थात जल्दी 
करो, पाच बजे तक लौट आना, फिर बारिश आ जायगी ।” 

कहने मे देर लगती है । समय और सामथ्ये भी नही है । हो भी तो 
इस अटपटोे स्नेह को, इस सहज स्वागत को भाषा मे कंसे व्यक्त किया जाय 
और वहा भाषा थी भी कहा !' वह 'कुछ' शब्द ही बोलता था, लेकिन 
वही 'कुछ' शब्द हमे स्नेह के अथाह सागर से डुबोये दे रहे थे । उसो स्नेह 
के कारण अकोर वाट, बैयोन, बेन्ताई-खी और बेन्ताई-स्म्ने की प्रस्तर 
प्रतिमाए अदभुत रूप से सजीव हो उठी, मानो बोल-बोल उठी । मानो 
रामायण-महाभा रत के वीर विज्ञ नरनारी, पुराणों के अलौकिक पात्र, 
नृत्यमत्ता अप्सराए, गवलोकितेश्वर गौर तथागत बुद्ध, तत्कालीन कम्बोज 
-के नागरिक सभी हमारे हो गए है । हममे आत्मसात हो गए है। देखते- 
देखते मन और आखे जुडाती है, मानो कम्बोज के वे कजरारे मेघ, 
वे गौरवशाली खडहर, जो भारतीय सस्क्ृति के प्रतीक और मीनाग नदी 
के क्रोध” के साक्षी है, तिरुपति चेट्टियार के उस अविरल तरल स्नेह मे 
डूब कर पुनर्जीवित हो उठे है । 

लेकिन चेट्टियार तो परम ज्ान्त था, न उद्देन। न उछाह का अति- 
'रेक, बस बातो का अटपटा क्रम और आखो से बहती स्नेह की अजस्र 
घारा, जी करता था कि बस उसीकी ओर देखता रहू । उसने अपनी 
उसी अटपटी भाषा मे खडहरो की कहानी सुनाई, भारत के राष्ट्रपति, 
उपराष्ट्रपति, प्रधान मन्त्री और दूसरे विशिष्ट व्यक्तियों की यात्रा का 
विवरण प्रस्तुत किया । चित्रों की मजूषा दिखाई । मंडल, सनद, मान- 
पत्र सब-कुछ बच्चो की-सी सरलता से हमारे सामने रख दिये । बताया, 


१ कहते दे कि अचानक मीनाग नदी उदगम की ओर बहने लगी थी श्रौर नगर 
में पानी भर गया था | 


तिरुपति चेट्टियार 


कैसे उसने राष्ट्रपति के लिए भोजन और प्रधानमत्री सैंलिए- चाय..का 
प्रबन्ध किया । कैसे फ्रच सरकार और वतंमान कम्बोज राज्य ने उसकी 
वीरता और देशभक्ति से प्रभावित होकर उसे मेडल दिये | 

उसकी दो पत्निया है। एक तमिल, जो आज भी अपनी पुत्री के 
साथ भारत मे रहती है । एक कम्बोज, जो अपनी पुत्री सहित उस समय 
कही गई हुई थी । पहली पत्नी से एक पुत्र भी है, जो कम्बोडिया में ही 
व्यापार करता है। इस सारे वर्णन मे दो राते जैसे दो युगो भे समा 
गई । बीच-बीच मे उसका नियमित व्यापार चलता था । कम्बोज युव- 
तिया और दृद्धाएं रोत्तन की वनी टोकरिया और दूसरे साज-सज्जा के 
सामान गाव से लेकर आती और काफी त्कं-वितर्क के बाद, अपने दो 
दिन के परिश्रम को ३० से लेकर ४० रीयल तक मे, अर्थात ४-५ रुपये 
मे, उसे सौप जाती । पैसे लेकर प्रथा के अनुसार वे घुटने टेकती और 
उसे प्रणाम करती । इस व्यापार के बीच में एक क्षण के लिए भी हमारी 
छोटी-से-छोटी बात उसके ध्यान से नही चुकती । दूसरे दिन जब हम 
कुछ और भारतीयो के साथ बेनन्‍्ताई-स्म्ने के अद्भुत मन्दिर देखकर लौटे 
तो वह हमे ऊपर ले गया | वह विश्ञाल कमरा सामान से भरा था, 
लेकिन बीच मे एक छोटा-सा पूजा-ग्रह था, जिसकी एक-एक मूर्ति अदभुत 
और अनमोल थी, देखकर चकित हो आए । लेकिन हमे तो तुरन्त वापस 
जाना था । अधिक जानने की इच्छा का दमन करना पडा । लेकित 
सवेरे जब विदा का समय आया तो चेट्टियार बोल उठा, “टाइगर कब 
गौट, लुक्ड |” 

कुछ समझ मे नही आया । तबतक कपडो की आलमारी में वह कुछ 
ढूढने लगा था | सोचा---शायद चाबी निकाल रहा है। पर दो क्षण 
बाद हम चौक पड़े | देखा, चेट्टियार के हाथ में चाबी के स्थान पर चीते 
का छोटा-सा जीता-जागता वच्चा है। बिल्ली के बच्चे जैसा निरीह, 
निर्दोष और प्यारा-प्यारा । बच्चे किसी के भी हो, प्यारे ही होते हैं । 
यशपालजी ने हँसते हुए पूछा, “इसे कहा से ले आए ?” 

चेट्टियार ने कहा, “फोरेस्ट गोट ।” 

मैंने कहा, “इसे खिलाते क्‍या हो ?” 
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चेट्टियार बोला, “कैट मिल्क, टूचाइल्ड हर, श्री दिस, कट नो आब- 
जेक्शन, लव ।” अर्थात--बिल्ली का दूध पीता है, दो उसके अपने बच्चे 
हैं, तीसरा यह है । उसे कोई आपत्ति नही है। प्यार करती है। 

और वह हँस पडा । हम भी हँस पड़े । और हाथ जोडकर कहा, 
“अच्छा, अब चलते है ।” 

कॉफी तैयार थी । उसने तुरन्त दो प्याले मेज पर ला रखे । पैसो के 
सम्बन्ध मे उसने कंसे हमारी सहायता की, इसकी चर्चा करके उसका 
महत्व नही घटाना चाहता । किस प्रकार उसने कम्बोज की प्राचीन 
भारतीय सस्कृति और स्थानीय रीति-रिवाजो के बारे मे हमे जानकारी 
दी, वह सव भी यहा अप्रासगिक है। इतना ही कहूगा कि जब हम रिक्शा 
में बैठ तो उसकी काली चमकदार पुतलिया पानी मे तर रही थी । हमारे 
दिल भीग आए । आज भी वे पुतलिया रह-रह कर हृदय मे चमक उठती 
है तो मन का कलुष, क्षण-भर को सही, धुल-पुछ जाता है । चलने 
लगे तो दो पत्र हमे देते हुए वह वोला, “फ्तोप्पन, सेगाव, फ्रेंड्स, नो 
डिफिकल्टी, फूड, प्लेस, एवरी थिग । गो इण्डिया,, रोट लैटर, राष्ट्रपति 
नमस्कार ।”' अर्थात--नोम्पेन और सेगाव मे मित्र है, कोई कष्ट नहीं 
होगा । भोजन, स्थान, सभी का प्रवन्ध हो जायगा । भारत जाकर पत्र 
लिखना । राष्ट्रपति को नमस्कार कहना । 

उससे विदा लेना अपने से विदा लेने जैसा था । यशपालजी ने कृत- 
ज्ञता के कुछ शब्द कहे तो उसने उत्तर दिया, “हिन्दू, म्रुस्लिम, चीनी, 
कम्बोदियन, थाई, इग्लिशमन मैन-मेत ।” 

इसके वाद भी कहने को कुछ रहता है क्‍या ! रिक्शा चल पडी 
और घीरे-धीरे वह मूर्ति मन, नेत्र सब-कुछ को घेरकर अन्तर में उतर 
चली । अब भी जब कभी उसका स्मरण हो झाता है तो वह तरल श्यामल 
मूर्ति सामने आ खडी होती है | और कहती है, “फूड आइ एम ।” - 

मैं सुनता हू जैसे वह कह रहा है---“लव आइ एम” अर्थात-प्रेम मैं 
'हू, भाषा नही । और “मेन मेन -अर्थात आदमी आदमी है, इग्लिशमेन, 
हिन्दुस्तानी, कम्बोदियन, थाई नही । 
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२९ मई १६४५७ ! बगलौर के सान्ध्य आकाश में इ्यामल मेघ 
घिर आए हैं। धृमते-घुमते सहसा हमारे आतियेय धनजीभाई बोल 
उठते हैं, “रमन इन्स्टीच्यूट देखोगे ?” 

और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना, गाडी को एक विशाल और 
भव्य भवन के अहाते की ओर मोड देते है । द्वार पर लिखा है---“यह 
आम रास्ता नही है। बिना भाज्ञा प्रवेश वर्जित है ।” मै हठात उस ओर 
सकेत करता हू तो घनजीभाई कहते हैं, “यह तो विदेशियों के लिए 
लिखा है । इन्स्टीच्यूट हमारी है। हमे कौन रोक सकता है ?” 

और बरामदे के पास गाडी रोककर वह चपरासी को पुका रते हैं, 
“रमन साहब हैं ” उनको बोलो कि हम आये है ।” 

हम कई व्यक्ति है । श्री यशपाल जैन, उनकी पत्नी आदर्श कुमारी, 
पुत्री अच्तदा, पुत्र सुधीर, आतिथेय धनजीमाई और मैं । कुछ कहू कि 
इससे पूर्व ही देखता हू कि अन्दर से आकर एक व्यक्ति तेजी से अग्नेजी 
में कह रहा है, “मैं जानता हू, तुम बिना आज्ञा अन्दर आये हो, पर 
कोई बात नहीं । किसीसे कहना मत । मेरे पास पन्द्रह मिनट है। 

हम लोग सम्हलें कि वह तीन्न गति से भागे बढ जाते है। हतप्रभ- 
विमूढ हम विश्वास ही नही कर पाते कि यही नोबुल पुरस्कार प्राप्त, 
प्रकाश व ताद-विज्ञान के विशेषज्ञ, विश्व-प्रसिद्ध वैज्ञानिक, सर चन्द्रशेखर 
वेकटरमन है | कोट, पतलून, जुता, दक्षिणी पगडी, नाक कुछ लम्बी, 
वाई ओर का दात टूटा हुआ । वाह और गले पर से कोट भी फटा 
हुआ । यह है रमन ) यह व्यकितत्व है इनका । 

विचार तीन गति से उमडते-बुमडते हैं । उतनी ही तीव्र गति से 
वे बोलते चले जाते है। सहसा गम्भीर होकर वह मेरी ओोर मुड आते 
है और पूछते हैं, "जानते हो, मेरा मतलब क्‍या है ? 

मैं अचकचाकर कहता हु, “जी जी ।” 
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तभी यशपालजी हँसते हुए मेरा हाथ दबाते है, “क्या खाक जानते 
हो ! यह तो उनका तकिया कलाम है ।” 

सचमुच उस एक घण्टे मे वह असख्य बार इस वाक्य का प्रयोग 
करते है । आरम्भ मे उन्होंने कहा था, मेरे पास तो पनद्रह मिनट है, 
लेकिन जब हम उनसे विदा लेते है तो पता लगता है कि एक घण्टा 
कभी का बीत चुका है | जल-प्रलय के सिद्धान्त की व्यर्थता से लेकर 
पत्तो के कोयलो के नाना रूपो में रूपान्तरीकरण, हीरे के निर्माण, नाना 
धातुओ, ग्रेनाइट, त जाने इन सबके बारे मे वह हम अवैज्ञानिको को 
क्या-क्या बता देते है ! तीन्नता से बोलते रहते है, “देखो, यह है ओयल 
डायमण्ड । यह इण्डस्ट्रीयल डायमण्ड है, ये है मोती, चमकते है न ? 
ना--ना, इन्हें छूता मत । हीरे कोयले की खानो में ही पैदा होते है, पर 
उनको चमकदार बनाने के लिए कितना परिश्रम करना पडता है! 
तुम तो जानते ही हो कि भारत मे नोबुल प्रोइज पानेवाले दो व्यक्ति 
थे, अब एक मै ही जीवित हू । इसीलिए मेरी मुसीबत है । 

बीच-बीच मे वह ऐसी बातें कह जाते है कि जिनका पूर्वापर कोई 
सम्बन्ध नही होता, लेकिन आर्थ अवश्य होता है। उनके समग्र हालय मे 
नाता प्रकार के शख, सीपिया, तितलियो का भण्डार, समुद्र के नाना- 
रूप जीव-जन्तु है। आग्रहपृवंक वह एक-एक वस्तु को दिखाते है । 
दिखाते ही नही, समभाते हैं | घृम-घूमकर पूरा भवन दिखाते है, बाग 
दिखाते हैं, कहा क्या बनाने की उनकी कल्पना है, यह सब बडी आत्मी- 
यता से समभाते हे और बीच-बीच में सहसा हमारी ओर मुडकर 
कह उठते है, “क्या तुम इस बारे मे कुछ लिखोंगे ? मैं जानता हू, तुम 
कुछ नही लिखोगे ।” ही 

फिर एक क्षण वाद कहते है, “यदि लिखो तो यह अवश्य लिखना 
कि ऊपर की मजिल की खिडकी से चारो ओर का दृश्य बहुत ही 
मनो रम दिखाई देता है।” 

और फिर सान्ध्य-मेघो की तरल छाया में दूर तक फैली हुई 
हरितवसना पहाडियो और ऊचे ह॒क्षो को स्निग्ध दृष्टि से देखते हुए 
कहते है, "है न वगलौर सुन्दर | मैं इसे और भी सुन्दर बनाना चाहता 
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हू, लेकिन सरकार क्या करू 

मैं कभी उनकी ओर देखता हु । कभी चारो ओर के सौन्दर्य पर 
दृष्टि डालता हु । इन्स्टीच्यूट के भीतर भी तो सब-कुछ सुन्दर-ही-सुन्दर' 
है । अचानक दृष्टि ब्लैकबोर्ड पर अटककर रह जाती है। उसपर विज्ञान 
के किसी सिद्धान्त के बारे मे कुछ लिखा है । कह उठता हू, “कितने सुन्दर 
अक्षर हैं, मोती जैसे ।” 

वैज्ञानिक रमन मुस्कराऊर कहते है, “विज्ञान आदमी को सौन्दर्य 
की ही प्रेरणा देता है ।” 

इसी प्रसग मे सुधीर कहता है, “मेरी पुस्तक में आपका चित्र है ।” 

वह तुरत्त उसके कन्धे पर हाथ रखकर वोल उठते हैं, “तो तुम 
विद्यार्थी हो ? मैं तुमको कुछ ऐसी वस्तुएं दिखाऊगा जो किसीको 
दिखाना पसन्द नही करता । मेरे साथ आओ ।” 

और वह हमको अपने छोटे-से कमरे में ले जाते है, जिसमे कई 
आल्मारिया है। वह उन्हे खोलते है और देखते-देखते हमारे सामने 
नाना रग के अनेक मैडल और अनेक प्रमांणपत्रो का एक ढेर लग जाता 
है । वडी उत्सुकता से हम अनेक मेंडलो के बीच में अपना प्रकाश 
फेंकते हुए नोबुल पुरस्कार के उस भव्य पदक को देखते है, जो उन्हे 
१६३० में भौतिक विज्ञान के क्षेत्र मे उल्लेखनीय काम करने के लिए 
मिला था। श्री रमन ने अपना जीवन भारतीय अर्थविभाग मे असि- 
स्टेण्ट अकाउण्टेण्ट जनरल के पद से आरम्भ किया था, लेकिन शीक्र ही 
वह विज्ञान के क्षेत्र मे जा गए और फिर तो विश्व के सर्वोच्च कोटि के 
वैज्ञानिको की श्रेणी मे पहुचकर ही रुके | उन्होंने विज्ञान की शिक्षा 
विदेशों मे नही प्राप्त की । इसी देश की मिट्टी मे अपनी महानता को 
खोजा । समुद्र को देखकर उन्होने कल्पना की कि स्वच्छ जल में होकर 
जब प्रकाश चलता है तो फैलने की प्रक्रिया मे नाना रग उत्पन्न होते 
है । फिर सतत अध्ययन के बाद उन्होने एक नया सत्य खोज निकाला कि 
'डिफ्यूजन' की क्रिया में प्रकाश अपना रग बदल सकता है। १६२८ मे 
उन्होने विभिन्न वस्तुओं द्वारा विस्तरित प्रकाश सतरगे मे नई रेखाओ 
की उपस्थिति पाई, जो प्रारम्भिक रश्मि में नहीं थी। यही नवीन 
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रेखा “रमनरेखा' और सतरगा 'रमन सतरगा' के नाम से प्रसिद्ध हुए । 

इस चमत्कार के बारे में सोचते-सोचते न जानें मैं कहा चला जाता 
हु कि सहसा सुनता हू, वह कह रहे है, “इस पदक को देखो, कितना 
असुन्दर है। (श्री) जवाहरलाल नेहरू को भी मिला है ।” 

सहसा झटका लगता है, सेकिन जब उस बोर्ड पर लगे हुए पदको 
को देखता हू तो सचमुच ही उनमे वह 'भारत-रत्व” का पदक अयुन्दर 
ही दिखाई देता है । उससे असुन्दर एक और पदक है 'कलकत्ता विश्च- 
विद्यालय/ का। गलत्तफहमी न हो, यहा भौतिक सौन्दर्य की चर्चा है 
और मैं जानता हू, उन्होंने इस शब्द का प्रयोग इसीलिए किया कि कुछ 
क्षण पहले मैंने अक्षरों के सीन्दर्य की प्रशसा की थी । 

एकाएक वह बोल उठते है, “आओ-आओ, आप लोगो को कुछ और 
सुन्दर वस्तुएं दिखायें 

और वह तीव्र गति से आगे बढ जाते है । पीछे-पीछे हम भी एक 
छोटे-से कमरे में पहुंचते है, विज्ञान के नाना उपकरणों से सजा यह्‌ 
कमरा कुछ ही क्षणो मे इन्द्रवनुप के प्रकाग से जगरमगा उठता है। 
आश्चर्य से हम एक-दूसरे की ओर देखते है । जैसे हम शव रगो के सागर 
में तर रहे हो | वैसे ही, जैसे नाना रूप-रग की परिया बच्चों के स्वृष्न- 
ससार भे तैरा करती हैँ और प्रकाश तथा रग के जादूगर रमत है कि 
कभी यह स्विच दवाते हैं तो कभी वहू, और फिर कीट की जेव में हाथ 
डालकर ख्रष्दा की तरह निसग नाव से मुस्कराने लगते है । और वह 
परावेंगनी प्रकाश हमकी अलौकिक रूप देता रहता है । 

काफी-कुछ देख चुके हैं ॥ अन्त में सोने और हीरे के नाना रूपों 
को देसते है । वह कहते हैं, इस वार हिन्दी मे, “सब देखा, हो गया ।/ 

और फिर बोल उठते है, “मैने तुम्हे इतता समय दिया । मेरा भी 
एक काम करना | तुम लोगो को कही से हीरे मिले तो मेरे पास नेज 
देना, अच्छा ।* 

ओर फिर वही शिशु-सुलम मरारतभरी मुस्फान ) हम भी मुस्क- 
राते हुए कह देते है, “अवश्य भेजेंगे ।* 

हम सब छतपर जा गए है । विदा लें, उससे प्रूर्षे बशपालजी उनसे 
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प्रार्थना करते है, “आपका एक चित्र खीचने की इच्छा है 

वह जैसे एकदम तडप उठते हैं, “इस फटे कोट मे -चित्र. खीजोगे ? 
यान्ती आप दुनिया को दिखाना चाहते हैं कि मैं फटा कोट पहनता हू । 
'पर कोई बात नही, खीच लो ।” 

यशपालभाई फोटो खीचते है और फिर हम इस आकस्मिक-अदभुत 
से अभिभूत कई क्षण मौन चलते रहते है | 

अन्तिम अक मे हम सब तरल है । वह उसी मिसग भाव से हाथ 
मिलाते है। नमस्कार करते है और मुस्कराते हुए घृमकेतु की तरह 
जैसे आये थे, वेसे ही भीतर चले जाते है । जब चले जाते है तव हमे 
उनकी उपस्थिति का भान होता है । 

छह वर्ष वाद आज सोचता हू कि अनुसन्धानकर्ता की लगन, दृद्ध 
की सनक और शिशु की सरलता--इनकी सीमा-रेखा कितनी पतली 
है | इस चित्र मे कया वह एक साथ सरलस्वभाव, कल्पनाप्रिय, सद- 
"भावी और आत्मप्रदर्शनप्रिय महत्त्वाकाक्षी नही जान पडते ? परल्तु सच 
यह है कि जो जितना ऊचा उठता है, वह उतना ही सरल और सहज 
हो रहता है। आज बह विश्व के उन महान व्यक्तियों मे से है, जिनके 
अनुसन्धान की कथा व्तंमान विज्ञान का इतिहास है। 

उन्होने कहा था, मैं जानता हु तुम कुछ नही लिखोगे। मैंने भी 
सोचा था कि निश्चय ही कुछ नही लिख सकूगा । यह अन्तरग अनुभूति 
क्या दाव्द पाने योग्य है, लेकिन वह तो प्रकाण के जादूगर हैं। अनेक 


पर्दों के भीतर से आज उसकी एक अटपटी लक अनचाहे प्रकट हो 
ही गई । 


$ ४३६४६ 
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खानसाहव शेख मोहम्मद जान रिटायर होनेके बाद अधिक नही 
'जी सके । मरते से पूर्व वह पागल भी हो गए थे। पायल यानी 
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वीतराग । यो दूसरों के प्रति राग उनमे पहले ही बहुत कम था, जो 
था वह अधिकतर अपने तक सीमित था । दुनिया की भाषा मे उन्हे 
स्वार्थी कहा जा सकता है, लेकिन उसकी जो सीमा उन्होने निर्धारित 
की थी, वह किसी दूसरे के क्षेत्र मे से होकर नही जाती थी । 

रग उनका काला था और नक्श थे खरखरे । वह सफेद तुर्रेदार 
पगडी बाधा करते थे और खाकी वबिरजिश के ऊपर खाकी कोट भी । 
हाथ में छोटा-सा डण्डा रहता था, यानी उनका प्रयत्न था कि वह 
सुदर्शन बने रहे, यो कुछ अदर्शन भी नही थे। दो-दो पत्निया थी। 
एक तब की थी, जब वह ७ रु० के कम्पाउण्डर थे, और दूसरी अबकी 
थी, जब वह प्रथम श्रेणी के गजठेड आफीसर बन गए थे। दोनो मे 
उतना ही अन्तर था, जितना कम्पाउण्डर गौर फर्टे क्लास गजटेड 
आफीसर में । एक उतकी 'घरवाली' थी । दूसरी के वह “नाजबरदार' 
थे । लेकिन अफसोस 'सुफला' वह दोनो को न कर सके । यो भी कह 
सकते है कि दोनो ही उनकी वशबेल आगे चलाने मे असमर्थ रही । 
इसीलिए दूरदराज के एक अशिक्षित गरीब लडके को उन्होने गोद 
ले लिया था। मैने पुछा, “डिप्टी साहब, इतने रिश्तेदारों मे इसे ही 
क्यो ?” 

वह तुरन्त गम्भीरता से बोले, “बावू बिसनृदत्त, जो बन्दानवाजी 
करे दिल उसपर फिदा । फिर दोनो वक्‍त विना कहे हुकका ताजा कर 
देता है। हर वक्‍त हाथ वाघे खडा रहता है। बुढापे मे परेशान वही 
करेगा ।” 

बन्दानवाजी का उन्हे खुद बहुत अनुभव था। यही करते-करते 
तो वह कम्पाउण्डर से यहा तक पहच गए थे । मैं साक्षी हु, एक दित 
गोरे अफसर के जूते का फीता न जाने कैसे खुल गया । आस-पास कई 
हिन्दुस्तानी अफसर खडे थे । जैसे ही उसने भुक कर फीता बाधने का 
प्रयत्त किया वैसे ही विद्युत की गति से तीन अफसर पैर की ओर 
लपके । भाग्य की बात देखिये, फीता वाघने का गौरव शेख मोहम्मद 
जान को ही प्राप्त हुआ। इस बात की चर्चा वह बडे फस्य के साथ 
वर्षों तक करते रहे । ओर जब अनेक वर्षो के अचथक प्रयत्नों के बाद 
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उनकी वबन्दानवाज़ी से खुश होकर गोरी सरकार ने उन्हे खानसाहब का 
खिताब अता फरमाया तो उन्होने उसका सबसे बडा कारण इसी घटना 
को माना । 

इसका यह आशय नहीं कि वह गजटेड आफीसर के गौरव से 
परिचित नही थे । अवसर आने पर उसको प्रदर्शित करने मे कभी नहीं 
चुकते थे। उस दिन मैं किसी काम में वहुत व्यस्त था । सदा की 
तरह वह आकर मेरे कमरे के बाहर खडे हो गए | कुछ कहा भी, लेकिन 
व्यस्तता के कारण मैं सुन न सका। हो सकता है, उन्होने अपनी बात 
को दोहराया भी हो, लेकिन मैं तबतक उनकी ओर मुखातिव नहीं 
हुआ जबतक वह आगबबूला न हों गए । हठात चौककर क्या देखता 
हु कि वह कापते हुए कह रहे थे, “एक गजटेड आफिसर तुमको अर्टण्ड 
कर रहा है और तुम आख उठाकर भी नही देखते । मैं साहव से तुम्हारी 
शिकायत करूगा ।” 

साहव की मुझे कोई चिन्ता नही थी और मैं यह भी जानता था 
कि शेख मोहम्मद जान मेरी शिकायत नहीं कर सकते, लेकिन उस 
द्वित का उनका वह क्ृष्ण-वर्ण रुद्र-रूप मुभे बहुत मतोरजक लगा । 
सोचा, इस आदमी में तो जान भी है| यद्यपि इस शक्ति का प्रदर्शन 
वह॒ अशकक्‍्तों के प्रति ही अधिक करते थे, तो भी उठ कर उनसे माफी 
मांगी । कहा, “आपका अपमान करने की बात में सोच भी नही 
सकता । लेकिन काम इतना है कि मैने सचमुच आपकी आवाज नहीं 
सुनी और “ फिर वीरे से कहा, '“सवसीडीयरी रूल्ज मे यह लिखा 
है कि यदि बहुत आवश्यक काम हो तो गजटेड आफीसर के आने पर 
सडा होना अनिवाय नही है ।” 

एक क्षण वह चुपचाप मेरी ओर देखते रहे । फिर आख मलते हुए 
वटा से चले गए । वस्तुत उनके रुप्ठ होने का कारण आाख में कुछ 
गिए जाना ही अधिक था। जो भी हो अगले दिन सवेरे कया देखता हु 
फि वह स्वय कुर्सी मीच कर मेरे पास वैंठ गए और “शीशे से बोले 
“बाबू बिसनूदत्त, सुना है लाहौर जा रहे हो ।” .* ८ है कल 
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“जीहा, श्राज रात को जा रहा हू । किक, हक 
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“तो भई, मेरी बात न भूल जाना ।” 

मैं मुस्कराया, “उसी के लिए तो जा रहा हु ।” 

वह बोले, “हा, देखो, इस बार मुझे खानसाहब का खिताव मिल 
ही जाना चाहिए | हर साल रह जाता हू । बुरा लगता है। और हा, 
देखो, तुम्हारे लिए यह क्या लाया हू । नौजवान आदमी हो । खूबसूरत 
हो । तुम्हारे लिए बसा ही खूबसूरत तोहफा है ।” 

और यह कहते-कहते उन्होंने जेब में से एक छोटा-सा कलैण्डर 
निकाला । मान लूगा वह एक बहुत ही सुन्दर कागज पर छपी एक 
सुन्दर तस्वीर थी। उस समय फिल्म स्टारो मे मिस कज्जन अपने 
रूप के लिए विख्यात थी | असख्य पत्तगे उस शमा पर कुरबान रहते 
थे। शायद शेख साहब को भी उसने परेशान किया होगा । इसीसे 
प्रभावित हो वह अपनी राय में यह सुन्दर तोहफा मेरे लिए लाये थे । 

मैने कहा, “शेख साहव, आपकी पसन्द की दाद देनी चाहिए ।” 

वह गवं से हँसे, “है न उस गोरी कबूतरी से सुन्दर !” 

कवबूतरी से उनका आशय गोरे अफसर की गोरी आया से था । 
वह युवती सचमुच सुन्दर थी । शेख साहब ने बहुत बार उससे बाते 
करने का प्रयत्त किया था, लेकिन उस प्रयत्त के आरम्भ में वह इस 
तरह कापने लगते थे कि शब्द उस कम्पन की असरूय लहरो मे खो 
जाते थे । लेकिन हर प्रयत्न के बाद उस कहानी को मुझे सुनाने से वह 
कभी नही चूके थे। 

वैसे भी कहानी कहने का उन्हे बडा शौक था । अपने प्रारम्भिक 
जीवन से लेकर अफसर बनने तक की अनेक कहानिया वह मुझे सुनाया 
करते थे। एक दिन बोले, “तुम्हे इन अफसरों को खुश करने की कला 
बताता हू । जिन दिनो मैं सलोतरी (पशु-चिकित्सक) था, उन दिनो 
एक गोरा अफसर बडा जालिम था । हमेशा हन्टर लेकर चलता था । 
उसका नाम ही लोगों ने हन्ठर साहब रख दिया था | रास्ते मे जो भी 
उसे मिलता, वह अगर उसे सलाम न करता तो बस हन्टर उसकी 
पीठ पर पडने लगता । तबतक पडता रहता जबतक वह सलाम 
करते-करते दोहरा न हो जाता । अब एक दिव की बात क्या बताऊ ' 
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अम्नतसर के दीवाली के मेले मे मैं उसके साथ चला गया | घोडे खरीदने 
थे। वह उनकी जाच कर रहे थे । आस-पास काफी लोग थे। मैं भी 
चुपचाप खडा हो गया । कम्बख्त ने न जाने कब मुझे देख लिया और 
जैसे ही वे लोग वहा से हटे उसने हन्टर उठा कर कहा, “बैल सलोतरी, 
तुमने हमको सलाम नही बोला ।” 

“अब बाबू विसनुदत्त, काटो तो खून नहीं | पर अल्लाताला भी 
क्या कारसाज है! अचानक मेरे मुह से निकल गया, “हुजूर, आप 

घोडे परख रहे थे, अगर मैं उस वक्‍त हुजूर की खिदमत मे सलाम अर्ज 

करता तो हुजूर का ध्यान न बट जाता श्रव मैं हुजूर को दस वार 
सलाम बजा लाता हू ।” 

“साहव खिलखिला कर हंस पडे । बहुत खुश हुए । बोले, “तुम 
ठीक बोलता है | तुम बहुत होशियार है ।” 

शेख मोहम्मद जान ने गर्देन उठा कर बडे गव॑ से गुरु गम्भीर 
स्वर मे कहा, “यही तो बातें है, जो आदमी को ऊपर उठाती है। 
में सात रुपये का मामूली कम्पाउण्डर था श्रौर आज एक फर्स्ट क्लास 
गजटेड श्राफीसर हु । इस घटना का इतना असर हुआ कि साहब जहा 
कही भी जाते, मुझे ही अपने साथ ले जाते ।” 

फिर मेज पर दोनो कोहनी टिका कर उन्होंने बडे विश्वास से कहा, 
एक और मजेदार वाकया सुनाता हू । एक बार हम लोगो को एक 
रियासत मे जाना पडा | महाराजा ते गोरे साहब का जो इस्तकबाल 
किया वह क्‍या किसी साले राजा या नवाव को नसीब हुआ होगा। 
मुझे भी एक बहुत फर्स्ट क्लोस डाक वगले में ठहराया गय । चारो 
श्रोर लकदक-लकदक, लेकिन बादवू विसनृदत्त, दोपहर हुई, एक वज 
गया, फिर भी कोई साला बात करने नहीं आया। खाना दूर, एक 
चुल्लू पानी तक को किसी ने नही पूछा | तभी साहव का चपरासी 
बुलाने आ गया । जैसा बैठा था वैसे ही मैं उठ खडा हुआ । साहव ने 
मुझे देखा, त्यौरिया चढ गईं, पूछा, “अबतक गरुसल नही हुआ ?” 


मैंने कहा, “हुजूर जैसा आप छोड गए थे वैसा ही वैठा हू । कोई 
आया ही नही ।” 
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फिर तो वह भूचाल आया कि पूछो मत । महाराजा ने डाक 
बगले के प्रे-के-पुरे अमले को लाइन मे खडा करके हन्टरो से 
पिटवाया । मैं तो आखते बन्द करके डाक बगले मे जा फ्डा । आधा 
घटा भी न बीता होगा कि क्या देखता हु कि डाक बगला गुलजार है । 
गुसल के लिए गर्म और ठण्डा पानी लिये दो-दो अर्दली मौजूद है। 
तीसरा अदंली तेल, साबुन, कपडे और इत्र लिये हाजिर है। तरह- 
तरह के पकवान, मिठाइयो के थाल-पर-थाल । एक ओर फलो का ढेर 
लगा है तो दूसरी ओर मेवो की प्लेटे सजी है । हकबका कर मैं बोल 
उठा, “यह सब क्‍या है ?” 

एक अ्रर्दली आगे बढ़ कर आदाब बजा लाया । वोला, “हुजूर, 
आप जल्‍दी गुसल्ल करके जो खाना हो खाइये, रखना हो रखिये, बाकी 
हुजूर, हम लोगो ने दस-दस हन्टर इसीलिए तो खाये है । आप फिक्र 
न कीजिए । अब गफलत न होगी ।” 

वावू बिसनुदत्त, तुमसे क्या कहू, जबतक उस रियासत से बाहर 
नही निकल गया तबतक रूह कापती रही । तो भाई, ऐसे-ऐसे तजरुबे 
मुझे हुए है और इसपर भी अबत्तक खानसाहब न बत सका। 

मैने कहा, “बनेंगे शेख साहब ' इस बार इशा अल्ला, आप जहूर 
खानसाहब बनेंगे ।” 

और भाग्य की बात, उस साल देख मोहम्मद जान खानसाहब 
बन ही गए । बस अब क्‍या था ! फूले नही समाते थे। डर था कि 
कही उनके साथ वही किस्सा न हो, जो कुए की मेढकी के साथ हुआ 
था | जब उन्हे बधाई देने पहुचा तो वह जी-जान से गम्भीर होने कौ 
कोशिश कर रहे थे। हालत यह थी कि जबान से शब्द नही निकलते 
थे | उडे-उडे फिरते थे । मानो भारहीनता की स्थिति में पहुच गए 
हो। जेब में बहुत-से तार दूस रखे थे। निकालना कठिव हो गया । 
किसी तरह एक-एक को निकाल कर दिखाने लगे, “देखो. यह पजाव 
गवर्नर का तार है। यह महाराजा पटियाला का, यह महाराजा 
जीन्द का, यह भारत सरकार के होम मेम्बर का । 

और इस तरह एक सास मे अवेको राजा-महाराजाओ. सरकारी 
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अफसरो और सरकारी नेताओ के नाम गिनाकर-. बलि, 3 5 
-इन सबको कैसे पता लग गया । फिर कहा ये, कहाँ मै: केअी-सीचा 
भी न था कि मैं सात रुपये का कम्पाउण्डर किसी दिन फर्स्ट क्लास 
गजटेड आफिसर और खानसाहब वन जाऊगा । यह अग्रेजी राज मे 
ही हो सकता है ।” 

फिर उसी सास मे वोले, “अच्छा, अब तुम आ ही गए हो तो 
इनके जवाब में एक बढिया-सा ड्राफ्ट तैयार कर दो और हा, दिल्‍ली 
कब जा रहे हो ?” 

मैंने कहा, “परसो जाना है ।” 

“तो एक वढिया-सा लेटर पैड छपवा लाना | तुम तो भाई, 
कहानी छंपवाते हो, हा उसका मजमून भी अभी तेयार कर लो। क्‍या 
लिखोगे, मैं भी तो देख लू ।” 

उस ज्वार से बचने का कोई रास्ता नही था । सबकुछ तेयार 
करके उनके सामने पेश किया तो बड़े गव॑ और गौरव के साथ पतली 
कमानी का चश्मा निकाला । साफ करते हुए बोले, “अब तो भाई, 
इसे बदलवाना ही होगा ।” फिर गौर से ड्राफ्ट पढने लगे। एक-एक 
शब्द पर उछल पड़ते, “भई, तुम तो सचमुच मुसन्तिफ हो । क्‍्या' 
खूब लिखा है ! दस्तखत कर दू ?” 

करने लगे तो हाथो का कम्पन रुकता ही नही था । वडी कठिनता 
से पढ पाया, लिखा था, “खानसाहब णेख मोहम्मट जान ।” 

मैंने अचकचा कर कहा, “यह आपने क्या किया ?” 

घबराकर वह बोले, “क्यो, क्या हुआ ?” 

मैंने कहा, “दस्तखत करते समय 'खानसाहब' नहीं लिखा 
जाता ।” ] 

वह हत्पभ-से मेरी ओर देखने लगे । बोले, “नही लिखा जाता, 
फिर किसी को यह कैसे पता लगेगा कि मैं 'खानसाहब' हो गया हू ।” 

किसी हरह उमड़ती हेसी को भीत्तर ही रोककर कहा, 
“पत्र मे सबसे ऊपर जहा आपका नाम लिखा जाता है, उससे पहले 
मैं लाल रग से वडे अक्षरों मे खानसाहब टाइप कर दूगा ।” 


२६ कुछ शब्द * कुछ रेखाए 


बहुत खुश हुए । बोले, “हा---हा, यह ठीक है, लेकिन अगर दस्त- 
खत में भी अपनी कलम से लिख सकता तो बहुत अच्छा होता । लेकिन 
भाई, फण्डामेण्ट्ल और सबसीडीयरी कायदे-कानून तुम्ही जानते हो ।” 

कल्पना कर सकता हू कि उस दिन असख्य बार उन्होने अपने 
हाथ से अपना नाम लिखा होगा, 'खानसाहब शेख मोहम्मद जान', जो 
एक दिन सात रुपये के कम्पाउण्डर थे और आज फर्स्ट क्लास गजठेड 
आफिसर है | सोचा होगा--काल की छाती पर लिखा यह नाम अब 
कभी नहीं मिट सकता । 

उस दिन रात को घर आकर देखता हू कि खानसाहब ने मेरे 
लिए सूखी लकडियो की एक गाडी भिजवाई है | मैं यह बताना भूल 
गया कि हम कृषि और पशुपालन के बडे फार्म पर काम करते थे । 
वन के एक भाग के वह इन्चार्ज थे। और उनका सबसे बडा तोहफा 
था 'सूखी लकडी', जो वस जलती है, तेजी से और जल्दी से जलती है । 
भोले-भाले खानसाहब उस तेजी से निकलते ही पागल हो गए हो तो 
इसमे आश्चर्य की कोई बात नही । 'सबसे भले विमूढ, जिन्हे न व्यापै 
जगत गति ।' 


प्यौत्र बारान्निकोब 


कई वर्ष पहले किसी उत्सव में जाना हुआ था। अचानक देखता 
हू कि एक विदेशी युवक जो न केवल गौरवर्ण है, बल्कि उसका” 
व्यक्तित्व नारी की-सी कोमलता और मधुरता से ओतप्रोत है, मुख्य द्वार 
से होकर मुझसे कुछ दूर पर बैठ गया है। शीघ्र ही उसके आसपास 
आत्मीयता का वातावरण सजग हो आया । और तभी किसी ने मेरे कान 
भे कहा कि ये श्री वारान्निकोव हैं। रामचरित मानस का जिन्‍्होने रूसी 
भाषा में अनुवाद किया है, उन्ही एकेडेमीशियन बारान्निकोव के यह पुत्र 
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है । रूसी दूतावास के सास्कृतिक विभाग में अभी-अभी नये जाये है । 

ओह ये हैं बारान्विकोव | कई बार पूछ चुके हैं । 

तभी सहसा बारान्निकोव ने मेरी ओर देखा, मुस्कराये और हाथ 
जोडकर नमस्कार किया । वह मुस्कान इतनी मधुर, कोमल और इतनी 
स्नेहसिक्त थी कि नारी भी लजा जाय | 

प्रथम परिचय की यह काकी न जाने क॑ंसे गहरा उठी । पुरुष में 
जब एक सीमा तक नारी के गुण आ जाते है, तो “वह पूर्ण हो जाता 
है | इस उक्ति को मैंने इस रूसी युवक मे मृत देखा । गौर वर्ण, दीप्त 
नन, मुख पर खेलती सदा एक आत्मीयता से लबालब सहज मुस्कान 
और वसा ही सुकोमल शरीर । बोलते है, तो न है उसमे उम्रता, न है 
व्यर्थ का तीज व्यग्य । बस मात्र अपनत्व है जो समूच्री मानवता को परि- 
वेशमे लिये प्राणवत्त है। यो व्यग्य करना उन्हे खूब आता है | वह आग्रही 
नही है या विचारों की दृढता उनमे नहीं है, यह सकेत भी उत्तके आस- 
पास प्रतिध्चनित नहीं होता । लेकिन उनका व्यग्य और उत्तकी हृढता 
जिस प्रकार व्यवत होती है उसमे तिक्तता का लेश भी नहीं रहता और 
न रहती है अपने विरोवी को अपदस्थ करने की भावना । जडे उनकी 
सुदृढ़ हैं । इसीलिए उनकी कोमलता मन को खीचती है और स्नेह से 
भाप्लावित करती है। 

वारान्निकोव अत्यन्त सरल है, इसलिए अत्यन्त स्तेहिल है। कोई 
रेखा, कोई छत्त, कोई सीमा उनके मन को नहीं बाघती, यह बात नही । 
वह जिस देश के हैँ उसकी सीमाए है। भौगोलिक ही नही, सैद्धातिक भी, 
और वह उन सीमाओ का सम्मान करते है । उस समय उनकी आखो 
में फाकने का सुझे अवसर मिला है । एक क्षण के लिए भी मैंने वहा न 
तो सकोच पाया और न द्विविधा । पूरी शक्ति के स्ताथ उन रेखाओ की 
वह रक्षा करते है । लेकिन उतनी ही शक्ति के साथ वहु उन रेखाओ 
से पूर्ण सहमत न होनेवाले व्यक्ति को स्नेह भी देते है। सह-अस्तित्व 
में उनका विश्वास है और उस विश्वास के आधार इतने गहरे है कि सब 
सहज हो रहता है । आग्रह अभखरता नही । 

वारातनिन्तकोव का जन्म लेनिनग्राद भे हुआ। उनकी इच्छा अनेक 
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भाषाएं सीखने के साथ-साथ इजीमियर बनने की थी, लेकिन जाना 
पडा द्वितीय विश्वयुद्ध मे । सन १६४७ में वहा से मुक्ति मिलने के 
बाद वह हिन्दी सम्बन्धी काम से लग गए । पिता के कारण रामचरित- 
मानस के प्रति और रामचरित-मानस के कारण हिन्दी के प्रति उनमे 
अनुराग पैदा हुआ । यही अनुराग उनके जीवन का श्राधार वव गया 
और इसलिए जबतक वह भारत मे रहे, किसी ने ऐसा अनुभव नहीं किया 
कि वहू अभारतीय है । जितना वह घूमे, जितने मित्र उन्होंने बनाये, हिन्दी 
के लिए जितना काम उन्होने किया, उतना बहुत कम विदेश्षियों ने किया 
होगा | उन्होने हिन्दी भाषा का जिस हृष्नि से अध्ययन किया, वह 
विदेशियों के लिए आदर है । 

केवल वारानब्तिकोव ही हिन्दी के प्रति अनु रक्त नहीं है। उनकी 
पत्ती रीम्मा भी उसी आग्रह के साथ हिन्दी भाषा और साहित्य का 
अध्ययन कर रही हैं । बारान्निकोव के शब्दों मे कहना चाहिए, “सन 
१६४६ में एक लडकी रीम्मा से परिचय हुआ । वहू,भी १६४७ में विश्व- 
विद्यालय मे पढने जा रही थी तो इसे मैंने अपने साथ हिन्दी विभाग मे 
खीच लिया और सितम्बर १६४८ में हमारी शादी हुई ।* 

आज रीम्माजी लेनिनग्राद मे हिन्दी पढाती है और उसी स्कुल में 
उनकी बेटी ओलगा (जन्म १६४६) भी हिन्दी पढती हैं | बेटा अलैक्से- 
पैत्रोविच बारान्निकोव (जन्म १९५५) भी हिन्दी जानता है । पूरे-का- 
पूरा परिवार हिन्दी के प्रति अनुरक्त है और यह अचनुरक्ति अत्यन्त 
हार्दिक है । 

१६६२ मे लेनिनग्राद जाना हुआ था । मास्को से रात की ट्रेन से चले थे । 
मगले दिन लेनिनग्राद स्टेशन पर बडी घृमधाम से स्वागत हुआ परच्तु 
बहुत खोजने पर भी उस भीड में वह सुकोमल मुस्कराता हुआ, चेहरा 
दिखाई नही दिया | सोचा, शायद अचानक कही बाहर चले गए है। 
लेकिन जैसे ही होटल में पहुचा तो सहसा एक सुपरिचित स्वर सुन 
पडा, “विष्णुजी, विष्णुजी !” रोमाच हो गया । स्वर के सहारे उधर 
को लपका और दूसरे ही क्षण पाया कि वबारान्तिकोव गले से चिपक 
गए है । बोले, “मैं तो तुम्हे स्टेशन पर ढृढ़ता रहा ।” 
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साथी ने कहा, “तबसे पागल-से तुम्हे ही खोजते फिर रहे है | 

प्राण पुलक-पुलक उठे । पूरे त्तीन दिन जबतक मैं वहा रहा, बारा- 
न्निकोव निरन्तर साथ रहे । ज्योतिष के अनुसार जब दो व्यक्तियो के अक 
मिल जाते हैं तो उनमे सहज स्नेह पंदा हो जाता है । नही जानता, हमारे 
अक मिलते है या नही, लेकिन बारान्विकोव का स्नेह मुझ एक ही तक 
सीमित रहा हो यह बात भी तो नही है | उन तीन दिनो मे जिस किसी 
ने भी जो कुछ जानना चाहा, जो कुछ पाना चाहा, वह यथासम्भव बारा- 
न्विकोव ने उनके लिए सहज भाव से उपलब्ध कर दिया या करा 
दिया । लेकिन अगर वह नही मिलते तो यह निश्चित है कि मैंले निमग्राद 
की आत्मा को जरा भी न पहचान पाता | कहा-कहा वह ले गए । क्‍या 
क्या उन्होंने दिखलाया, “विष्णुजी, हमारे देश मे शादिया कैसे होती है, 
देखेगे ?” “विष्णुजी, पार्टी को जाने दीजिए, आइए, हम वाजार में खरी- 
दारी कर लें”, “आओ, आओ, नेवा नदी के किनारे घृमे”, “हा, हा 
अध्यापिकाए बुला रही हैं, उनके साथ नाचना होगा ।” 

सोचता हू कि क्‍या मार्गदर्शक शब्द उनके परिचय को व्यक्त कर 
सकता है ” वह त्तो मित्र है, मित्र जो आज शब्द रूप मे व्यापक है, लेकिन 
अर्थ रूप मे तिरोहित हो चुका है | भारत मे एक दिन किसी समारोह में 
मिल गए । एक पेग मेरी ओर बढाया, कहा, “पीओ ।”! 

मैने उत्तर दिया, ' मैं तो नही पीता |” 

वह मुस्कराये, “तो फिर हमारी भिन्नता कसी ?” 

मैंने कहा, मित्रता क्या इस पेग मे भरी हुई है ? और फिर है भी 
तो तुम पीओगे, मैं पाऊगा ।” 

भारत में या लेनिनग्राद मे, उन्होने मुझसे फिर कभी भी तो माग्रह 
नही किया । अपने घर पर भी नहीं किया । मजाक अक्सर करते रहे । 

उनके घर की खूब याद है । दिल्‍ली के घर की नही, जहा मैं खाना 
खा चुका हू, बल्कि लेनिनग्राद के धर की । शहर के पुराने भाग में वह 
रहते हैं । लम्बे-चौडे जीने पर चढकर जब मैं एक बहुत ऊूचे किवाडो- 
वाले द्वार के सामने पहुचा तो ऐमा लगा, जैसे मैं आधुनिक युग से बहुत 
अलग पड गया हू । मकान डेढ-सौ वर्ष पुराना तो होगा ही। भीतर: 
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भी सबकुछ अस्तव्यस्त था । वह बिल्कुल अकेले थे और अकेला 
व्यक्ति, वह भी पुरुष, घर जैसा सभाल सकता है, बैसा वह था। लेकिन 
भारतीयता वहा प्रत्यक्ष थी। मात्र अस्तव्यस्तता भे नही, दीवारो पर 
सभी चित्र भारत और भारत-प्रवास के सम्बन्ध में थे । लायब्रेरी-कक्ष मे 
लगभग ७ हजार हिन्दी की पुस्तको का विद्याल भण्डार था। व्यवस्था 
'ऐसी पूर्ण कि क्षण भर में पुस्तक और उसके लेखक का पूरा परिचय 
मिल जाय । चित्र तक रखे हुए हैं । 

उस दित उस घर की अवस्था देखकर सहसा मुझे वह दित याद 
आ गया जब बारान्निकोव-दम्पति भारत से एक दिन चुपचाप बिना 
सूचना दिये हुए मेरे घर पहुच गए थे और रीम्माजी हम लोगो की 
परिपाटी का ध्यान रखकर मिठाई का डिब्बा ले जाना नही भूली थी। 
वेगर मे चाय पीकर एकाएक वह बोली, “अपने घर चलो ।” 

“अभी ?” 

त्हा 

मैंने कहा, “तो फोन कर द्‌ ?” 

वे बोले, “न, ऐसे ही चलो |” 

वे हमे अपने सहज रूप मे देखना चाहते थे । सबको आश्चर्य मे 
डालते हुए उस दिन उन्होने जिस आत्मीयता का परिचय दिया था वही 
आत्मीयता इस घर के वातावरण में मुझे दिखाई दी । सन्‍्तोप हुआ कि 

निनग्राद और भारत चाहे कितने भी दूर क्यो न हो, उनके जीवन मे, 

रहन-सहन में और व्यक्तियों में काफी समानता है । 

रीम्माजी न केवल हिन्दी पढाती है, बल्कि समय-समय पर भारत 
के सम्बन्ध मे आकाशवाणी पर बोलती भी रहती है । एक पुस्तक भी 

उन्होने लिखी है । कुछ ही दिनो मे उन्होने भारतीय जीवन की विशेष- 

ताओ का बडी लगते के साथ अव्ययत किया । एक-एक बात को लेकर 
वह गहराई मे जाती थी। एक बार वह उन शब्दों का सकलन करने 
मे व्यस्त हो उठी, जिनका पुरानी परिपादी के लोग उच्चारण नही करते 
थऔे। वे लोग साप को 'साप' नही 'देवता' कहते थे। चुडी टूटने को 
“होना', दूकान बन्द करने और दीया बुराने को 'बढा देना” कहते थे । | 
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सयुवत-परिवार-प्रणाली का भी उन्होने अध्ययन किया और हमारे 
परिवार में इसी लिए विशेष रुचि ली । 
रीम्माजी जहा पारिवारिक और सामाजिक जीवन का अध्ययन 
करती रही, वारान्निकोव ने वहा हिन्दी साहित्य का अध्ययन किया । 
उन्होने हिन्दी व्याकरण जैसे शुष्क विषय को लेकर कई पुस्तकों का 
रूसी भाषा में अनुवाद किया है । भाषा-विज्ञान की दृष्टि से उन्होने 
प्रेमचन्द्र की कई कहानियों का अध्ययन किया है। ललित साहित्य का 
भी अचुवाद किया है | दोनो ने मिलकर अइक के उपन्यास 'चेतन' तथा 
मेरी दो दर्जन कहानियों का अनुवाद अभी-अभी प्रकाशित किया है । 
बारान्तिकोव-परिवार को देखकर कभी-क्रभी भ्रम होने लगता है 
कि वे भारतीय तो नही है। रूप-रग में अन्तर हो सकता है, लेकिन 
जहा तक आत्मा का सम्बन्ध है, वह सोलह आने भारतीय है | पुनर्ज॑न्म 
सत्य है या नही, लेकिन भारतीय मान्यता के अचुसार वारान्निकोव या 
तो पिछले जन्म में भारतीय थे या फिर अगले जन्म में भारतीय होगे । 
हिन्दी के सम्बन्ध मे अवत्तक वह लगभग १०० से ऊपर पुस्तकें अथवा 
लेख लिख चुके है | काथी-नागरी-प्रचारिणी सभा के आजीवन सदस्य है । 
विश्वेश्वरानन्द बेदिक शोध सस्थान के पत्र-व्यवहारी सदस्य है | रूस- 
भारत सास्कृतिक समिति के तो वह प्राण हैं । वह भारत के मित्र, हिन्दी 
साहित्य के. साधघनाशील पाठक और छ्योघक तो है ही, लेकिन मानवत्ता 
में जो कुछ सहज-मथधुर है, उसके वह सच्चे प्रतीक भी है । इसीलिए एक 
दाण के लिए भी जब वह किसी के सम्पर्क में आ जाते हैं तों बह उन्ही 
का हो रहता है । उस दिन जस्टिस तेजासिह से बाते हो रही थी । न 
जाने क्रिघर से होकर बारान्निकोव का जिक्र आ गया । वह मुस्कराकर 
बोले, “अच्छा, वह वारान्तिकोब, जो छोटे-से खूबसूरत व्यक्ति है । में 
प्रधम श्रेणी से रेल-यात्रा कर रहा था कि किसी स्टेयन पर वह भी 
उसी कक्ष में भा गए | मैंने अग्रेजी में कुछ पूछा तो वह तुरन्त बोले, 
आप जपनी, देश की, राष्ट्रभापा हिन्दी मे क्यो नही बान करते ? अपने 
देश भे जपने ही विचारों को व्यक्त करने के लिए आप बाज भी विदेश्षी 
भाषा का आश्रय लेते है। क्या सचमुच आप स्वतन्त हो गए हैं ?! 
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सै सचमुच उस दिन लाज से गड गया ।”” 

एक नही, ऐसी अनेक घटनाएं मैने सुनी । स्वयं भी उनकी मीठी 
ताडना अनेक बार मुझे मिली है। अग्रेजी बोलते सुतकर वह कह उठते, 
“आप लोग अग्नेजी के कैसे दास बन गए हैं, उसके बिना काम ही नही 
चला पाते । मुझे भी अग्नेजी आती है, और भाषाएं भी जानता हु, लेकिन 
अपनी वात जितनी अच्छी तरह अपनी मातृभाषा मे कह सकता हु, 
उतनी अच्छी तरह किसी विदेशी भाषा में नही ।” 

अंग्रेजी की यह दासता हमारे रक्‍त में घुल-मिल गई है और आज 
भी जब वह सब प्रयत्नो के बावजूद मुझ पर हावी हो जाती है तो 
बारान्निकोव का वह व्यग्य से मुस्कराता चेहरा आखो में उभर उठता 
है, मानो कहते हो, “देखा, तुम स्वतन्त्र कहा हो ?” 

और तब में! जैसे सजग हा उठता हू । बारान्तिकोव और रीम्मा 
हमारे लिए विदेशी नही है । हमारे अपने है | विश्व-परिवार की हृष्टि 
से नही, अपने सीमित परिवार की दृष्टि से भी । क्या यह आच्चर्य की 
बात नही है ” जब यह आइचये सहज होगा, तभी विश्व का वैपम्य दूर 
होगा । उसकी नीव पड चुकी है । वारान्निकोव-परिवार उसी तीव 
की ईंट है। 


फाया अनुमान राजधन : एके इण्टरव्यू 


जिस समय हम थाई भारत कत्चरल लॉज के प्रवान श्री राजवन 
के वगले पर पहुचे तो वैकाक सन्ध्या के आवरण मे घिरता आ रहा 
था । कुछ पैडिया चढकर हमने एक हॉल मे प्रवेश किया, जिसके दाहिनी 
ओर के एक प्रकोष्ठ में सोफे पड़े हुए थे | शायद यही पर वह अपने 
अतिथियो से मिलते है । हम लोग भी वही बैठ गए । मेरे संग थाई- 
भारत कल्चरल लॉनज के प्रमुख प० रघुनाथ शर्मा तथा जीवन साहित्य 
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के सम्पादक श्री यशपाल जैन थे । हम दोनो साथ-साथ ही दक्षिण-पूर्वे 
एशिया की यात्रा पर थे । तभी देखता हू कि बाईं ओर एक बहुत बडा 
क्लाक लगा है और उसमे पूरे सात वज रहे है। मिलने का यही समय 
तो निश्चित हुआ था । खुशी हुई कि हम ठीक समय पर पहुच गए हैं। 
इस प्रकोष्ठ मे विशेष रूप से हमारा ध्यान खीचनेवाली एक आलमारी 
थी, जिसमे बहुत-सी पुस्तके सुघडता से रखी हुई यी। पास ही एक 
और कमरा था। उसमे रखा हुआ टेलीविजन का बडा सेट दिखाई 
दे रहा था । उस समय कोई विद्येप कार्यक्रम चल रहा था, क्योकि एक 
युवती सहज भाव से पैर फलाये फर्श पर बेठी उसे देख रही थी । 

इसी समय श्री राजधन ने वहा प्रवेश किया । उनकी आयु ७२ 
वर्ष की है, लेकिन वे हंसमुख्ध है। इसीलिए स्वास्थ्य ने उनसे छल नहीं 
किया है । थाई भाषा मे राजधन का उच्चारण रचथौन होता है । इसी 
नाम से वह यहा लोकप्रिय है। नमस्कार और परिचय आदि के अनन्तर 
जब हम लोग फिर से बैठे तो मैंने उन्हें याद दिलाया, “मुझे आपसे 
मिलने का सौभाग्य एक बार पहले भी प्राप्त हो चुका है ।” 

उन्होंने आश्चर्य से मेरी ओर देखा। मैने कहा, “भापकों शायद 

याद नही रहा । यह मार्च १६४७ की वात है । आप एशियाई देशो 
की कान्फ्र स मे अपने देश के प्रतिनिधि मण्डल के नेता बनकर दिल्‍ली 
गये थे । वहा आपने मेरे साथ विस्तार के साथ थाई और भारत की 
सास्कृतिक एकता की चर्चा की थी ।/ 

एक क्षण मैं उनके मुख के भाव देखने के लिए रुका । वह तन्मयत्ता 
से मेरी वात सुन रहें थे। मैंने कहा, "मुझे ठीक याद है कि आपने 
व्यग्य' करते हुए कहा था, 'तुम लोग अपनी सस्क्ृति को भूलते जा रहे 
हो', लेकिन हमने उसे आज भी सुरक्षित रखा है । हम लोग हाथ जोड़ 
कर नमस्कार करते है । 'स्वस्ति' शब्द का प्रयोग करते है । विवाह की 
रीति भिन्‍न हैँ, परन्तु मण्डप उसी तरह वनाते है । वर-वध्ू पर शख मे 
पविन्न नदियों का जल लेकर छिडकते है। हमारी भाषा भी सस्कृत से 
अत्यधिक प्रभावित है। देखिये, मेरा शुद्ध त्ताम अनुमान राजधन है । 
लेकिन इसका स्थामी उच्चारण अनुमान रचथौन है ।” 
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वह मुस्कराये और बोले, “बडी पुरानी याद दिलाई आपने । बहुत 
दिनो की वात है । उसके बाद मैं बौद्ध महासम्मेलन में भाग लेने १६५५ 
मे फिर दिल्‍ली गया था और अशोका होटल में ठहरा था। बहुत कम 
लोगो से मिलना हुआ | वस अनेक राते रेल में ही कटीं। आगरा, 
फतहपुर, आरा, बोघ गया आदि होता हुआ कलकत्ता से यहा लौट 
आया था ।” 

इन्टरव्यू कंसे लिया जाय, इसका स्पप्म चित्र कम-से-कम मेरे मन 
में नही था | यशपालभाई इस सम्बन्ध मे अधिक सजग हैं । लेकिन उस 
दिन बातचीत का क्रम ऐसे शुरू हुआ कि कुछ सोचने की आवश्यकता 
ही नही रही । पूछा, “आपने भारत के बारे मे कुछ लिखा है ?” 

वह बोले, “हा, कुछ लेख लिखे है । कठिनाई यह है कि मैं अधिक 
पढ़ नहीं पाता । अब देखिये, गाधीजी पर एक लेख लिखना है। 
सामग्री के लिए भारतीय दूतावास को लिखा है। मिल गई तो उसका 
अनुवाद कर दूगा । इसी तरह जब मुझे कन्फ्यूशियस पर लिखने की 
आवश्यकता हुई तो मैंने चीनी दूतावास को लिखा और वहा से जो 
सामग्री मिली उसका अनुवाद कर दिया | अब यह कोई लिखना हुआ ? 
तीन महीने बाद कन्फ्यूशियस की जयन्ती मनाई जानेवाली है। मुझे 
बोलने के लिए कहा गया है । उसी लेख के आधार पर बोल दूगा ।” 

यह कह कर वह हँस पडे । है न वही वात--“ठु कैरी कोल दु न्यू- 
कसल ।” अर्थात--उलटे वास बरेली को ।' 

हम लोग भी हँस पडे । उन्होने तुरन्त गम्भीर होकर कहा, “इस 
समय में थाई-विश्वकोश के निर्माण में लगा हू) नेशनल गजेंटियर 
आव थाईलैंण्ड' भी हाथ में है। लगभग दो' हजार ए्ृष्ठ का होगा । 
लेकिन यह 'इम्पीरियल गज़ट आव इण्डिया की तरह का नही है । 'थाई 
करेण्ट बड़ स' की डिक्शनरी का काम भी कर रहा हु । उसमे चार-पाच 
वर्ष लग जायगे । इसके अतिरिक्त थाई-इतिहास के सशोधन का काम 
भी मेरे जिम्मे है ।” 

वह फिर मुस्कराये । वोले, “अब देखो न, कितने काम है । असल 
में हमारे यहा स्कालर बहुत कम है। में ही तो हू ।” 
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और वह जोर से हस पड़े । उस हसी मे हमने भी योग दिया और 
जब उसका जोर कुछ कम हुआ तो मैंने पूछा, “आपने मौलिक भी कुछ 
लिखा है ?” 

वह बोले, “जी हा, थाई के रीति-रिवाज, नारी-समाज, सस्कृति, 
विवाह-पद्धति आदि के बारे मे कुछ पुस्तिकाए लिखी हैं । एक का अनु- 
बाद मैंने स्वयं किया था, अग्रेजी मे । “लाइफ आव ए फार्मर इन थाई- 
लैण्ड ।” कुछ लेख भी लिखे है । लेकिन मैं अग्रेजी भी तो इतनी अच्छी 

< नही जानता ।” 

“वतंमान साहित्य, अर्थात उपन्यास, नाटक, कहानी आदि की 
आपकी भाषा में क्‍या स्थिति है ?” 

“उनका विकास हो रहा है। नये-तये लेखक सामने आ रहे है, 
परन्तु मुसीबत यह है कि इनका अध्ययन बहुत कम है। फिर वे पैसे 
के लिए ही लिखते है | 

“और अनुवाद की क्या स्थिति है ?” 

“सरकार कुछ कर तो रही है, लेकिव अभी तक हमारे यहा 'बर्मा 
ट्रासलेशन सोसाइटी' जैसी कोई सस्था नही है ।” 

हमने पूछा, “आपको शायद मालूम होगा कि यूनेस्को ससार की 
विभिन्‍त भाषाओं के उत्तम ग्रथो का अनुवाद करा रहा है। हमारे देश 
के रामायण और गीता आदि प्राचीन ग्रथों के अतिरिक्त वतंमान 
साहित्य से भी पुस्तक ली है। उनमे हिन्दी के सुप्रसिद्ध लेखक मुन्शी 
प्रेमचन्द का उपन्यास गोदान' भी है। क्या थाई-भाषा का भी कोई 
ग्रथ चुना गया है ?” 

वह बोले, “अभी नहीं । आपकी हमारी तुलना ही क्या है ! आपके 
यहा कितने विश्वविद्यालय है !' हमारे यहा तो केवल एक ही है ।” 

यदापालजी का प्रिय विषय है दो देशो के बीच सास्कृतिक आदान- 
अदान । वह बोले, “दो देशो के राजनैतिक सम्बन्ध स्थायी नही होते, 
लेकित साहित्यिक और सास्क्ृतिक सम्वन्धों की जड़ें गहरी होती है, 
उनके आदान-प्रदान पर ही हमे जोर देना चाहिए। यह इसलिए और 
भी अधिक आवश्यक है, क्योकि आजकल दुनिया में राजनैतिक विग्रह 
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बढ रहे है ।” 
वह बोले, “आप ठीक कहते है। पर हमारे सामने अनुवाद की 


कठिनाई है। पैसा भी चाहिए। प्रकाशक भी नही है। हा, फिर भी 
थाई-भारत सास्क्ृतिक लॉज” जैसी सस्थाएं इस सम्बन्ध में कुछ कर 
सकती है ।* 

“थाई भाषा के सम्बन्ध मे हमारा ज्ञान नही के बरावर है, लेकित 
हमारा विश्वास है कि कुछ चुनी हुईं लोकप्रिय पुस्तकों का अनुवाद भार- 
तीय भाषाओं से हो सके तो प्रकाशन की व्यवस्था करने में कोई कठिनाई 
नही होगी । देखिये, गुजराती के एक सुप्रसिद्ध लेखक है मेघाणी । 
बर्मा के जीवन पर उन्होने एक उपन्यास लिखा है। मराठी और हिन्दी 
से भी उसका अनुवाद प्रकाशित हो चुका है। ऐसी पुस्तकें हो तो 
अनुवाद कराया जा सकता है।* 

“आपकी बात ठीक है, लेकिन अनुवाद करना कोई सरल काम 
नही है । भारतीय दूतावास के थर्ड सेक्रेटरी श्री ने थाई भाषा सीखी 
थी | मैं उनका परीक्षक था। जाच करने पर यही कह सका कि इन्हे 
पास किया जा सकता है| लेकिन 

फिर उन्होने पडित रघुनाथ शर्मा की ओर इशारा करते हुए कहा, 
“हा, पण्डितजी का थाई-भाषा का ज्ञान बहुत अच्छा है ।” 

“पण्डितजी अत्यन्त विनम्र व्यक्ति है, परन्तु अकेले वह क्या कर 
सकते है ! योग्य व्यक्ति के अभाव में यह काम बहुत भ्रगति नहीं कर 
सका । गाधीजी की किसी भी पुस्तक का अनुवाद नही हुआ है । नेहरू- 
जी की केवल एक ही पुस्तक का अनुवाद पण्डितजी करा सके है और 
वह है मेरी कहानी 

सहसा हमारी दृष्टि घडी पर गई । पौने आठ बज रहे थे । बाहर 
अ्रधेरा भी बढ़ रहा था। पर ये तो पूर्व के देश हैं, जहा अन्धकार 
पारदर्शी होता है। ऐसा लगता था मानो उजाला कुछ घृमिल हो चला 
हो । पण्डितजी ने कहा, “कोई जल्दी नही है ।” 

और इण्टरव्यू चलता रहा । बीच मे थाई-सेविका शर्त लेकर 
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आई भौर जैसा कि इधर के देशो मे होता है, बडी विनम्नता से मुख 
'पर मुस्कान लिये और घुटने टेककर उसने हममे से प्रत्येक को एक-एक 
गिलास दिया । इन देशो का शिष्टाचार देखकर बडा अदभुत लगता 
है| श्रद्धा भी होती है। इसी बात को लेकर न जाने कैसे व्यक्तिगत 
चर्चा चल पडी । श्री राजधन बोले, “मैं छ बजे भोजन कर लेता हू । 
धीरे-धीरे शाकाहारी होता जा रहा हु । अब तो दूध भी नही लेता ।” 

मैंने कहना चाहा कि क्या वह महात्मा गाधी की तरह दूध को मास 
की श्रेणी मे मावते है, लेकित वह तुरन्त बोल उठे, “असल मे मैं फैट 
से बचना चाहता हु ।” 

तभी सहसा मुझे उनके दिल्‍्ली-प्रवास की याद आ गई | मैंने देखा 
था कि वह वहा अकेले रहना ही पसन्द करते थे । पूछने पर उन्होने 
बताया था “यहा श्चोर बहुत है और मृझे शोर पसन्द नही है ।” 

मैंने अनुभव किया कि झोर से वह यहा भी बचना चाहते हैं और 
अधिक-से-अधिक समय लिखने मे ही विताते हैं। पर हम तो उनसे 
बहुत-कुछ जान लेना चाहते ये । वह उच्च कोटि के विद्वान है और इन 
देशों मे रामायण का बहुत प्रचलन है । यहा के लोग रामायण की 
मनौती तक मनाते है। मनौती पूरी होने पर मन्दिर मे जाकर राम- 
लीला करवाते है। सावितन्री-सत््ववान की कथा को लेकर नाटक भी 
यहा होते है । इसलिए यह स्वाभाविक था कि उनसे हम रामायण के 
सम्बन्ध मे चर्चा करते। मैंने कहा, “थाई-भारत सस्कृति मे सचमुच 
वह्य साम्य है। आज हम वाट (मन्दिर) देखने गये थे | उनकी दीवारों 
पर रामायण के अनेक प्रसंग अकित हैं ।” 

वह मृस्करा कर वोले, “जी हा, सगमरमर पर बहुत से प्रसग खुदे 
है, लेकिन वे किस रामायण के आधार पर है, यह बताना कठिन है । 
विभिन्‍न देशो भे रामायण के अलग-अलग विवरण मिलते हैं ।” 

“आपने कौत-सी रामायण पढ़ी है ?” 

“कई पढी है, पर मैं अध्यात्म रामायण को आवार मानता हू। 
आपके देश मे भी तो रामायण के कई रूप है | वाल्मीकि, तुलसी, 
कम्बन, तिवास आदि-आदि । इसी प्रकार इण्डोनेशिया, वियतनाम, 
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मलाया, कम्बोदिया और बर्मा के अपने-अपने रूप है ।” 

“सुना है, बर्मा मे तो रामायण यही से गई थी ?” 

“जी नही, वहा कम्बोदिया से गई थी ।” और वह हंस पड़े + 
बोले, “पता नही कंसे और क्यो बर्मी लोग थाईलैण्ड को छोडकर 
कम्बोदिया पहुच गए ।” 

तभी अचानक उन्हे याद आया कि हमारे कार्यक्रम के बारे मे तो 

उन्होने कुछ पूछा ही नहीं। बोले, “आप कब आये, कहा ठहरे है, 
बेकाक में क्या-क्या देख चुके है ?” 

हमने उन्हे अपने कार्यक्रम के बारे में बताया । कहा, 'श्रभी तो 
कुछ विशेष नही देख सके है ।” 

वह बोले, “म्यूजियम अवश्य देख लीजिए ) उसमे आपको हनुमान- 
जी मिलेंगे | लेकिन वह भारत के बाल-ब्रह्मचारी हनुमान नही हैं। उनके 
अनेक विवाह हुए हैं। उत्तकी प्रेम-कहानी लिखी जाय तो दो हजार 
पृष्ठो में आयगी, यहातक कि उन्होने एक मत्स्य कन्या से भी विवाह 
किया था ।” 

मैंने कहा, “जी हा, इसकी चर्चा तो हमारी रामायण में भी है, लेकिन 
उसका रूप कुछ और है । उन्होने मछली से एक पुत्र उत्पत्त किया है, 
लेकित पसीने के द्वारा । लका-दहन की थकान उतारने के लिए जंव 
उन्होंने समुद्र मे स्तान किया तो एक मछली उनका पसीना पी गई थी। 
उसीसे उसके एक पुत्र उत्पन्त हुआ |” 

वह बोले, “जी नही, हमारे हनुमान ने सचमुच ही मत्स्य-कत्या से 
विवाह किया था और वह रावण की बेटी थी । जब रामचन्द्रजी समुद्र 
पर पुल बाघ रहे ये तो उसमे अडचन डालने के लिए रावण ने उसे 
भेजा था। समुद्र के गर्भ मे रह कर वह वत्यरो को नीचे खीच लेती 
थी । इस रहस्य की खोज करने के लिए हनुमान नीचे गये और वहां 
उन्होने रावण की उस वेटी से प्रेम करके उसे अपने वज्ञ में किया था। 
तो स्त्री-लावण्य के लोभी हमारे हनुमान ऐसे महापुरुष है |” 

और वह जोर से हस पड़े । हम सब भी खूब हँसे | रचथीन परिं- 
हासप्रिय व्यक्ति है। व्यग्य भी कर लेते हैं। बोले, “एक और वरर्त 
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बताता हु । हमारे हनुमान सीता-राम के पुत्र हैं । 

इस पर रामायण के विभिन्‍न रूपान्तरो की चर्चा गम्भीर हो उठी । 
मैंने कहा, “क्या आप यह नही मानेंगे कि आरम्भ मे राम की कहानी 
लोककथा के रूप मे लोकप्रिय थी । उसीके आधार पर विभिन्‍न कालो 
मे विभिन्‍न लेखको ने अपनी-अपनी पुस्तकें अपनी-अपनी कल्पना के 
अनुसार लिखी ।” 

वह बोले, “जी हा, आप ठीक कहते हैं । यही हुआ है । अच्छा हा, 
क्या आपने एमराल्ड वुद्धा का मन्दिर देखा है ” उसके प्रकोष्ठ की एक 
मील लम्बी दीवार पर पूरी रामायण चित्रित है ।” 

“जी हा, हमने उसकी बहुत प्रशसा सुनी है। उसको देखने के 
लिए ही हम रुक गए हैं ।” 

यह सुनकर वह बहुत प्रसन्‍त हुए और साहित्य के आदान-प्रदान की 
जो चर्चा शर्माजी पर आकर रुक गई थी, उसीके सूत्र को फिर से 
पकडते हुए बोले, “देखिये, आदान-प्रदान का यह काम शार्माजी बहुत 
अच्छी तरह कर सकते है ।” 

शर्माजी हाथ जोडकर बोले, “मैं तो अब ६३ वर्ष का हो 
गया हू ।” 

वह शरारत से हँसे । कहा, “तो इसमे € और जोड दीजिये। मैं 
तो ७२ वर्ष का हू । पिछले दिनो जब हागकाग जाने की बात उठी थी 
तो डाक्टरो ने मूझसे कहा था कि अब हम आपकी जिम्मेदारी नहीं 
लेते । लेकिन मैंने उनकी चिन्ता नही की | वास्तव में वे लोग तो 
इन्शयोरेल्स के कारण ही ऐसा कह रहे थे, नही तो और क्या कारण 
हो सकता है ?” 

कुछ देर हम लोग गाधीजी की चर्चा करते रहे | काफी समय बीत 
गया था, इसलिए हमने उनसे आज्ञा चाही । उन्होने म्यूजियम देखने के 
लिए एक पत्र हमे दिया । बोले, “आप लोग स्वय जायगे तो आपको 
एक टिकट लेना होगा, लेकिन इस पत्र के रहते हुए उसकी आवश्यकता 


नही होगी । इसके अतिरिक्त, एक व्यक्ति विशेष रूप से आपके साथ 
रहेगा ।” 
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हम लोग उठे। वह तुरन्त बोले, “आप अपने पते तो छोड जाइये ।” 

यह कहते हुए वह अन्दर चले गए और एक कागज ले आये । बोले, 
“क्या आप जानते है कि आपके आने से मेरी पत्नी बहुत प्रसन्‍त है ?” 

“भले व्यक्ति किसी के भी आने से प्रसन्‍त ही होते है ।” 

वह हंस पडे, “जी हा, सो ता है; लेकिन उनकी इस प्रसन्नता का 
एक और भी कारण है। जितनी देर आप रहे, मुझको बहुत आराम 
मिला । इस बात॑ से वह बहुत खुदा हैं ।” 

हमने सप्रइन उनकी ओर देखा । वह म्‌स्कराते हुए बोले, “आप 
समझे नही ” आप यदि नही आते तो इतनी देर में लिखता' ही रहता । 
मेरे निरन्तर काम करते रहने पर उन्हे बडी परेणानी होती है। भेरे 
स्वास्थ्य के कारण ।” 

बाते करते-करते हम लोग बडे हाल मे पहुच गए थे । उनकी पत्नी 
वही बेठी हुई थी। उनके पास जाकर हमने प्रणाम किया। युवा 
अवस्था में वह सचमुच ही सुन्दर रही होगी । किचित दुबली और 
लम्बी, वह खूब हँसती है और खूब पान खाती है । पण्डितजी से 
उन्होने थाई भाषा में कुछ बाते की । वह सचम्‌च अपने पति के स्वास्थ्य 
के बारे मे चिन्तित रहती है । जब पण्डितजी ने उन्हे श्री रथचौन की 
अन्तिम बात बताई तो वह खिलखिला कर हँस पडी, देर तक हँसती 
रही । बोली, “सचमुच ही मुझे बहुत खुशी हुई है । यह हर वक्‍त लिखते 
रहते है, बस लिखते रहते है ।” 

हम लोग तबतक बाहर की ओर मूड गए थे। अन्तिम प्रश्न पूछा 
“अब आप लोग भारत कब आ रहे हैं ?” 

वह बोले, “कुछ नही कह सकता । अब सफर करना सुविधाजनक 
नही रहा ।” 

तवतक उनकी लडकी भी हम लोगो मे आ मिली थी, लेकिन 
वह सारे समय हँसती ही रही | वे सब लोग बाहर तक हमे नमस्कार 
कहने के लिए आये। यहापालजी ने कहा, “हमारो प्रार्थना है कि आप 
दीघेजीवी हो और नई पीढी को आपका मार्गदर्शन मिलता रहे ।” 

फाटक की खिडकी से निकलने के पूर्व उन्होंने हाथ जोडे । बोले, 
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+“अब मैं आपको 'स्वस्ति' कहुगा |” 

हम लोगों ने भी 'स्वस्ति' कहा और वह मूड गए । हम लोग भी 
अपने रास्ते पर आगे बढ चले | 

इस बातचीत से कितना-कुछ मिला, यह खतिया कर देखना व्यर्थ 
है । पर इतना स्पष्ट हैं कि अपेक्षाकृत इन कम विकसित देशो की 
तरफ, जो सास्कृतिक सम्बन्धो के कारण हमारे बहुत पास है, भारत का 
ध्यान जितना चाहिए था, उतना नहीं गया है । सोचता हू, क्‍या कोई 
“इस चुनौती को स्वीकार करेगा” जहा तक हमारा सम्बन्ध है, ७२ वर्ष 
के इस अनथक साधक के प्रति हमारा हृदय श्रद्धा से भर-भर उठा था | 


मामा वरेरकर 


किसी व्यक्ति से, विशेषकर किसी गुरुजन से, आयु के बारे मे पूछना 
'निरा दुस्साहुस है । लेकिन एक सित्र ने सामा वरेरकर से पूछ ही लिया, 
'मामा, आपकी आयु क्‍या है ?” 

“मामा सहज भाव से मुस्कराये, बोले, “यही सात-आठ वर्ष ।” 

“सान-आठ वर्ष ?” 

“हा, मैं सात-आठ वर्ष का ही तो हू ।” 

एक क्षण स्तम्मित रहकर वहूमित्र खिलखिला उठे, “समझा, तो 
आपकी आयु ७८ वर्ष की है ।” 

सामा ने हँसते हुए कहा, “मैं तो अपने को ७-८ वर्ष का बालक ही 
सममभता है ।” 

मामा का व्यक्तित्व और स्वभाव इस छोटे से परिहास से स्पष्ट 
हो जाता हैं। ७८ वर्ष की आयु मे उनकी यह परिहास-हत्ति और 
हृदय-रोग से पीडित होने पर भी उनकी सतत जागरूक कार्य-क्षमता 
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को देखकर कौन कह सकता था कि उनके ढद्ध शरीर में किसी- 
युवक की आत्मा का निवास नही था । वह बडे गर्व के साथ कहा करते 
थे कि भारत क्रे प्रधानमत्री प० नेहरू मेरे पडोसी है। साउथ एवेन्यू के 
सबसे अन्त में उनका निवास-स्थान भारत के प्रधानमन्त्री के निवास- 
स्थान के ठीक सामने था । लेकिन परिहासप्रिय मामा कसे कहे कि वह 
प्रधानमन्त्री के पडोसी है। और परिहास क्यो, साहित्यकार क्‍या राज- 
नीतिज्ञ के पीछे चलता है! वह तो महाकाल का स्वामी है। और 
राजनीतिज्ञ का यश॒काल-सापेक्ष है । यह दूसरी बात थी कि हमारे 
प्रधानमन्त्री नेहरू केवल राजनीतिज्ञ नही थे, राष्ट्र-पुरुष भी थे और 
उनके प्रति मामा का आदर भी किसी तरह कम नही था । वह भी मामा 
का आदर करते थे। उन्ही के आग्रह पर वह राज्यसभा मे थे और यह 
मात्र सयोग ही था कि चार महीने बीतते न बीतते वह भी भ्रधानमत्री 
की राह चले गए । 

मामा के निवास-स्थान पर सदा अट्टहास की घ्वनि गूजती सुनाई 
देती थी । वह न शान्त बैठते थे और न किसी को शान्त बैठने देते थे । 
मुक्त भाव से पुराने किस्से सुना-सुना कर हँसाते । अनकहती भी कह 
देते । उनके श्रोताओं में युवक, हृदय, राजनेता, साहित्यिक, छोटे-बडे 
अधिकारी, स्त्री-पुछ्प सभी होते थे | वह मुक्त मन से अतिशयोक्ति का 
प्रयोग करते थे । इसलिए उतके आलोचक भी थे, विशेषकर मराठी- 
साहित्य-जगत मे उनका वहुत मान नहीं रह गया था। सभी भाषाओं 
के पुराने लोग इतिहास की कडी बन कर रह जाते है । पर जीवन- 
शक्ति के धनी मामा अक्सर उहिग्न हो उठते, पूछते, “भरे, हिन्दी मे भी 
क्या यही सब लिखा जा रहा है ? मराठी मे तो समझ में नहीं आता, 
क्या लिखते है ?' 

मैं कहता, “मामा, सव कही यही हाल है । और यह स्वाभाविक भी 
है । आप-तो-आप, मैं भी पुराना पड गया हू । छुग आगे बढता है ।* 

मामा कुछ कहने को व्यग्न हो उठते | फिर मेरी ओर देखकर सहसा 
चुप हो जाते, मानों कहते हो, अरे, क्या युग आगे बढता है ! 

आज चारो ओर साहित्य के आदान-प्रदान की माग उठ रही है, 


है 
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लेकिन मामा की अनुभवी आखो ने अस्तर्प्रान्तीय मैत्री और स्नेह के इस 
साधन को बहुत पहले ही देख लिया था । वकिम (१४ जिल्द), रवीन्द्र,. 
प्रभात कुमार, (७ जिल्द ) और शरत (३६ जिल्द ) साहित्य का मराठी भाषा 
में अनुवाद करके उन्होने मराठी-साहित्य की अचुपम सेवा की। ८० 
वर्ष की अवस्था मे बडी तत्परता से रवीन्द्र-साहित्य का अनुवाद करते 
मैंने उन्हें देखा है । 

हिन्द्दी के सुप्रसिद्ध कवि भूषण ने शिवाजी की प्रशस्ति मे बहुत-कुछ 
लिखा है | मामा को शिकायत थी कि महाराष्ट्रवालो ने इस तथ्य की 
ओर ध्यान नही दिया । इधर वह कुछ दिनो से मुझसे बार-बार कह रहे 
थे, “अरे, तुमने भूषण की जीवनी खोजी कि नही, मुझे उसके बारे में 
विस्तार से लिखना है । महाराष्ट्रवाले उस ऋण से उऋण नही 
हुए हैं ।” 

काश, वह उस ऋण से उऋण हो सकते, लेकिन मृत्यु ने इन्हे यह 
अवसर नही दिया ! 

एक गोष्ठी की याद आती है । कोकण के प्रतिभाशाली नवयुवक- 
कवि के साथ मामा सन ४६ में भारत-अ्रमण कर रहे थे। उसी समय 
मेरा उनसे प्रथम परिचय हुआ । उनके स्वागत मे हुई रामजस कालेज 
के प्रागण में एक गोष्ठी में प्रसगवश उन्होंने कहा कि बंगाली साहित्य 
में सैनिक इत्ति की नारी के दर्शन नही होते | शरत की नारी उसके 
बिल्कुल विपरीत गठन की है। 

सहसा गोष्ठी मे उपस्थित एक वग महिला उढी और प्रतिवाद 
करते लगी । मामा मुस्कराये । बोले, "तुम समझती हो कि मैं जरत 
का विरोधी हू । भरे, मै तो उनका व्यक्तिगत मित्र हू। मैंने सम्पूर्ण दरत- 
साहित्य का मराठी मे अनुवाद किया है । वह क्या विना प्रेम के सम्भव होः 
सकता था ?! 

उसके वाद महिला को कुछ कहते नही वन्ता | मामा शरत के बहुत 
समीप रहे है, उन्होने मुझे उनके अन्तरग जीवन की सुन्दर भझाकी दी 
थी । उनके वैवाहिक जीवन को चर्चा चलने पर वह बोले, “शरत्तबावू ने 
मुझसे कहा था कि सतान नही चाहता | मेरा जीवन जैसा बीता है, सद 
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जानते है । शरीर मे नाना रोगो ने घर बना लिया है | इस पैतृक दाय 
को अपनी सनन्‍्तान को देकर मैं उसका जीवन नरक नही बनाना चाहता ।” 

चर्चा और आगे बढी । मैंने कहा, “मामा, शरत पर लोग तरह- 
तरह के आरोप लगाते है | लेकिन मैं तो समझता हु, वह ऋषिकलल्‍प थे। 
जानवरो के प्रति उनका प्रेम अदभुत था ।” 

मैं अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि मामा वोल उठे, 
४ हा-हा, तभी तो वह मुझे इतना प्रेम करते थे ।” 

कमरे मे उपस्थित सभी व्यक्ति मेरी ओर देखकर अट्टहास कर 
उठे । हतप्रभ-सा मैं उन्हे देखता ही रह गया । किसी तरह कहा, “मामा, 
मैंने आपके लिए नही कहा ।” 

बोले, “अरे, मैं कहता हु कि मैं जानवर ही तो हु ।” 

जो अपने पर हँसता है, वही सचसुच हँसता है । इस आयु मे इतनी 
सजीवता इसी मुक्त परिहास के कारण थी | और इस कारण भी थी 
कि मामा नवयुवकों और नवयुवतियों की सगति अधिक पसन्द करते थे, 
जैसे वह यह स्वीकार करना ही नही चाहते थे कि वह वृढे हो गए है । 
पैरों की शक्ति जवाब दे चली थी, लेकिन झत्यु के एक सप्ताह पूर्व 
तक वह बिना सहारे के चलने का आग्रह करते रहे । गत वर्ष जब सगीत- 
नाटक अकादमी ने उन्हे फैलो चुना तो ढद्ध पुरुषो मे वही अकेले थे, जो 
सीना तानकर सम्मान स्वीकार करने गये थे । 

और उन्हे इस बात का गये था । स्पष्ट शब्दो मे वह इसे प्रकट करने से 
नही चुकते थे । लेकिन इधर कई दितो से वह अस्वस्थ चल रहे थे । इन्जे- 
क्शन और गोलिया जीवन का आधार बन गई थी । मैंने एक दिन पूछा, 
“मामा, आप दिन मे कितनी गोलिया खाते है ?” 

उन्होने गम्भी रता से अगुलियों पर गिनना शुरू किया । फिर मुस्करा 
कर बोले, “अरे, आदमी को एक गोली काफी होती है । पर मैं हु कि दिन 
में बारह गोलिया खा जाता हु और फिर भी जी रहा हु ।” 

आधी शताब्दी से भी ऊपर उन्होने मराठी-साहित्य की सेवा की । 
१६०८ में उनका पहला नाठक 'कुज विहारी' खामग्राव [ विदर्म) में 
मच पर आया था। उस समय वह डाक-विभाग मे काम करते थे। 


सामा वरेरकर ४३९: 


बीस वर्ष नौकरी करने के बाद १६१६ मे उन्होने इस्तीफा दे दिया । मैंने 
पूछा, “क्या आपने स्वाधीनता-सग्राम के कारण इस्तीफा दिया था ?” 

बोले, "अरे, तब तो स्वाघीनता-सग्राम आरम्भ ही नहीं हुआ था । 
मेरे त्यागपन्न का कारण तो रगमच ही था ।” 

लेकिन उन्हे डाक-विभाग की याद भूली नहीं थी । कुछ वर्ष पूर्व 
जब डाक-तार की हडताल हुई तो उन्होने सरकार को लिखा था, “मैं 
डाक-तार विभाग मे काम कर चुका हू । डाक बाटने के लिए मेरी सेवाए 
हाजिर हैं ।' 

मामा का पूरा नाम भागंवराम विद्ुुल वरेरकर था। लेकिन वह 
केवल मामा वरेरकर के नाम से प्रसिद्ध थे | हमारे यहा सावारणतया 
परिहास मे किसी को मामा कहा जाता है | परिहास-प्रिय को इस पर 
आपत्ति नही हो सकती थी । लेकिन उनके नाम का इतिहास कुछ और 
है । एक दिन मैने पूछा, “आपको मामा क्यो कहते है ?” 

बोले, “अरे, घर मे वहन के बच्चे थे । उनके मा-बाप का देहान्त 
हो चुका था, सो मेरे पास रहते थे और मुझे मामा कहते थे । बस घर 
में सभी लोग मुझे मामा कहने लगे ।” । 

मैंने पूछा, “और घर के वाहर ?” 

बोले, “अरे, मैं स्वदेणी हितचितक नाटक कम्पनी मे काम करता 
था | वहा के लोग लेखक को,मामा कहते थे । 'मामा' जब्द आदरसूचक 
है, सो बाहर भी मैं 'मामा' वन गया और इस तरह घर के प्यार और 
बाहर के भादर को मिलाकर मैं सब कही मामा कहलाने लगा ।” 

मामा ने जिस समय नौकरी से इस्तीफा दिया उस समय उनका 
सातवा नाटक मच पर आ चुका था । आज तो उनके नाटको की सख्या 
बहुत अधिक है । उनमे से बहुत्त से हिन्दी के रगमच पर भी आ चुके 
हैं और लोकप्रिय भी हुए है। मामा ने मराठी रगमच पर सर्व प्रथम 
सामाजिक समस्याओ को प्रस्तुत किया । उनके नाटकों की या कहे 
साहित्य की विशेषता यह है कि उन्होने पुरानी रूढियो पर तीन्न प्रह्मर 
करके सामाजिक क्राति का उदघोप किया है। हास्य-व्यग का अद्भुत 
पुट उनकी सहज स्वाभाविकता है। मानव-मन के अधकृपो मे मामा की 
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विशेष गति नही थी । परन्तु कलाकार की सूक्ष्म और तीक्ष्ण दृष्लि उनके 
साहित्य मे प्रचुर मात्रा मे दिखाई देती है। उनके साहित्य का देहाती 
वातावरण सचमुच देहाती वातावरण है । उनके सवाद सहज, सरल और 
जीवत हैं । भाषा और शैली भी सहज और ओजस्विनी है । महात्मा- 
गाघधी के स्वर को सर्वप्रथम मामा के नाटको में ही स्थान मिला है। 
उन्होंने न केवल आर्थिक पूजीवाद का विरोध किया, बल्कि धामिक पूजी- 
वाद का नारा भी लगाया । इसीलिए स्वतत्रता-प्राप्ति के बाद के उनके 
और भगवान देखता रहा” जैसे नाटक बहुत लोकप्रिय हुए थे । नारी 
के अधिकारों के प्रति वह पूर्ण मजग थे । “भूमि-कन्या-सीता' यह एक 
नाटक ही इसका प्रमाण है । 

उनके नाटकों की समस्याओ का क्षेत्र बहुत व्यापक है। वह मालिक 
और मजदूर, शराब-सट्टा और जुआ, अछ्वूत और जेल के कंदी, नारी की 
स्वतन्त्रता और दहेज, अकाल और आजाद हिंद फौज, राजनीति, इतिहास 
और पुराण, इनसे सम्बन्धित कोई ऐसा प्रश्न नही, जो चाटककार की 
टृष्ठि से ओभल रहा हो । कुछ आलोचको ने आक्षेप किया है कि उनमे 
नाटककार का अनिवार्य युण तटस्थता प्रायः नहीं है। इसीलिए उनकी 
कृतिया कलात्मक रूप लेते हुए भी महान रचना होते-होते रह जाती हैं । 
वास्तव मे मासा जिस युग के प्रतिनिधि थे उस युग मे कला से अधिक 
मुखर थी सामाजिक क्राति । हर युग की अपनी विशेपता होती है । और 
सर्वंयुगीन साहित्यिक विरल ही होते है । मामा की यह विशेषता थी 
कि जीवन के चौथेपन में भी उन्होने अपने साहित्य में क्राति और स्पपष्न- 
वादिता के स्वर को निस्तेज नही होने दिया था। श्यूगार-प्रिय मराठी 
तमाशा” में मामा ने सर्वेप्रथम राजनीति का प्रवेश कराया और उसे 
सस्कार दिया । अइलील कहावतो को मात्र शब्द-परिवतेन से श्िप्ठ रूप 
दिया । वे नई कहावते भाषा की शक्ति है । 

दिल्‍ली के रगरमच पर होनेवाले प्राय सभी नाठको में वह दर्शक- 
वीथि मे उपस्थित रहते थे । झत्यु से पूर्व स्वस्थ अवस्था में जो उन्होंने 
अन्तिम काम किया, वह एक बगला नाटक देखना ही था । वह नाठको 
की प्रशसा करते थे, परन्तु जो नाटक उन्हे पसन्द न आते, स्पष्म शब्दों मे 
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उनके दोषों की चर्चा भी करते थे। इसी खरे स्वभाव के कारण उन्होने 
अपने समकालीन दिग्गजों से लोहा लिया । वह अच्छे लडवइये थे | पू० 
ल० देशपाण्डे, न० चि० केलकर और आचार्य अत्रे सभी से उन्होने युद्ध 
फिया । केलकरजी के सवध मे वह एक कथा सुनाया करते थे। शायद 
केलकर महोदय को उनकी रचनाए पसन्द नही थी । परन्तु एक बार 
मामा ने किसी छदुम नाम से एक रचना की । सयोग से केलकर महो- 
दय ने उस रचना की मुक्तकठ से प्रशसा की । तब मामा तुरन्त उनके 
'पास पहुच गए और बोले, “यह मेरी रचना हे ।” 

आगे जो कुछ हुआ होगा, उसकी कल्पना करना ही पर्याप्त है । 
लेकिन यह सब होने पर भी परिहास-प्रिय मामा के मन में कटुता अधिक 
देर तक नही ठहरती थी । 

नाटक उनकी प्रतिभा के पिरामिड है । लेकिन उन्होने उपन्यास भी 
कम नही लिखे । निबन्ध भी उतने ही शक्तिशाली हैं । अनुवाद-कार्य भी 
उन्होंने बहुत किया है। और भाषण ? मामा के दो प्रसिद्ध व्यसन थे । 
वीडी पीना और भाषण देता । सब विपयो में पारगत परिहास-प्रिय 
सामा के भाषण कंसे प्रभावशाली होते होगे, यह कप्र-कल्वना नही है । 

आकाशवाणी से उनका सम्बन्ध उसके जन्म से लेकर मृत्यु तक 
अक्षण्ण वता रहा । उनकी ग्र॒त्यु के एक सप्ताह के भीतर ही उनका 
नाटक दिल्‍ली केन्द्र से नाटक-समारोह मे प्रसारित हुआ था | २ जुलाई, 
१९२७ को भारत मे ब्राडकास्टिंग का आरम्भ हुआ तो मामा सबसे पहले 
ब्राडकास्टर थे । सबसे पहला प्रसारित नाटक भी उन्ही का था। तबसे 
लेकर अबतक न जाने उनके कितने नाठक आकाशवाणी के श्रोताओं 
का मनोरजन कर चुके है। वह केन्द्रीय सलाहकार समिति के सदस्य 
थे। कुछ वर्ष पूर्व आकाशवाणी के कर्णवधारों ने उतको भी नाटक विभाग 
के सर्वोच्च पद के लिए आमन्त्रित किया था। मैंने पूछा, “मामा, आप 
गये क्यो नही ?” 

मामा ने तुरन्त उत्तर दिया, “अरे, मैंने तो उनसे कह दिया कि मुझे 
अब पद क्यो देते हो । मेरे लिए तो लक्डियो का प्रवन्च कर दो ।” 

इस वाक्य के पीछे साहित्यकार के आत्मसम्मान की भावना तो 
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मुखर थी ही, सरकार की नीति को परखनेवाली अभेद्य दृष्लि भी थी 

मामा इतने परिहास-प्रिय थे, लेकिन एक दिन वह सन्यासी बनने 
के लिए आतुर हो उठे थे। उन्होने स्वामी विवेकानन्द से भेंट की 
थी और दीक्षा लेनी चाही थी । स्वामीजी की अन्तर्भेदी हृष्टि ने 
मामा की वेदना को पहचाव लिया था और वह उन्हे इस मार्ग से विमुख 
करने मे सफल हो गए थे । मामा दीक्षित नही हो सके । लेकिन उनके 
कमरे मे मृत्यु के अन्तिम क्षण तक रामकृष्ण परमहस, विवेकानन्द और 
शारदा मा की मूर्तिया टगी हुई थी, मानों वह उन मूर्तियों से ही सतत 
प्रेरणा ग्रहण करते रहते थे। स्वामी विवेकानन्द को तबला बजाते उन्होने 
सुना था । 

मामा पत्रकार भी रह चुके थे । स्वामी श्रद्धानन्द के साथ 
'लिवरेटर' मे उन्होने काम किया था । सामा का सारा जीवन 
एक सतत खोज है-। और साहित्य क्या है ” यही शाश्वत खोज । मामा 
जीवित साहित्य थे । कोकण प्रदेश मे उनका जन्म हुआ था। गोवा 
की परतन्त्रता उन्हे खलती थी । उस भूमि के प्राकृतिक सौदये का वर्णन 
करते-करते वह खो जाते थे । झत्यु से पूर्व उनका अतिम कार्यक्रम गोवा 
जाने का ही था । रोग के प्रथम आक्रमण के समय, होश में आने 
पर जब हम उनसे मिले तवतक वह वहा जाने के लिए कृत-सकल्प थे । 
लेकिन उनकी वह साध पूरी न हो सकी । 

साहित्यक्नार का सम्मान उसकी रचनाओ के सम्मान में निहित रहता 
है । मामा को वह सम्मान मिला । राज्य ने भी मुक्त मत से उनको 
समाहत किया । अतिम क्षणो तक वह राज्य सभा के सदस्य रहे । राष्ट्र- 
पति उन्हें 'पद्मभूषण' से सम्मानित कर चुके थे । अकादमी में वह 
मराठी वाडमय के प्रतिनिधि थे | मराठी साहित्य सम्मेलच और नाट्य 
सम्मेलन के वह अध्यक्ष रह चुके थे । सगीत नाटक अकादमी उन्हें सर्वे- 
श्रेष्ठ नाटककार का पुरस्कार देकर उपकृत हो चुकी थी । गत वर्ष उसने 
उन्हे अपना फलो चुनकर फिर सम्मानित किया तो वह वोले, “अरे, तुमने 
सुना, हिज हेवीनेस (मैसूर के महाराजा स्थूलकाय हैं और अकादमी के 
प्रघान है) ने मुझे सगीत नाटक अकादसी का ४ए फेलो' चुना है ।” 


मामा वरेरकर ४६ 


फिर हँसे, “ए फैलो, व फैलो नहीं ।” 

मामा परिहास का कोई क्षण नही चुकते थे । उनकी परिभाषाए 
अद्भुत होती थी | नाई को वह हेडमास्टर कहते थे, भग्नेजी मे लिखा 
हुआ राजकमल उनके लिए “रजकमल' वन जाता था । कुछ लोगो की 
मान्यता थी कि मामा बहुत भावुक है, अपनी आलोचना नही सह सकते । 
साहित्यकार प्राय भावुक होता है) वह उसका दोष नही, गुण भी है । 
मामा को भी मैंने उत्तेजित होते देखा है। लेकिन अभी उस दिन सस्ता 
साहित्य मण्डल के भाई यद्मपाल जैन ने उनसे कहा, “मामा, आपके उस 
उपन्यास का नाम ठीक नही लगता । क्या आप उसे बदल नही देंगे ?” 

मामा ने तुरन्त उत्तर दिया, “अरे, वह सव तुम्ही कर लेना ॥र“मैं 
वया बदलूगा । 

इसी प्रकार वह उनके एक नाटक में सशोधन करवाना चाहते थे । 
मामा ने सहज भाव से कहा, “अरे, यह विष्णु प्रभाकर जो है, इसे दिखा 
लेना ।/ 

वस्तुत मामा बहुत सरल थे । किसी की सहायता करने के लिए 
वह सदा तत्पर रहते थे। वर्मा जाते समय हमे वीसा प्राप्त करने मे 
फाफी कठिनाई हुई थी । चर्चा चलने पर मामा बोले, “अरे, मुझसे 
घयो नहीं कहा था ? उनके दूतावास का डाक्टर मेरा भी डाक्टर है। 
शाम को मेरे साथ चलना ।” 

उसके वाद उन्होंने क्‍या किया और कंसे किया, यह चर्चा मसगत 
है । लेकिन अचानक दूतावास से एक दिन फोन आया, “आपका वीसा 
तेयार है, ले जाबो ।” 

रोगी होकर पहली वार जब वह वेलिगडन अस्पत्ताल में रहे तो वहा 
को नर्सों के भी मामा वन गए । एक दिन देखता हू कि एक नर्स घर 
पर भागा के पास बैठी हुई शिकायत कर रही है कि उसे सिस्टर नही 
बनाया जा रहा, क्योंकि उसका किसी से परिचय नही । 

मेरी ओर देखकर मामा बोले, “भरे, यह तो वडा अन्याय है। में 
लिखता हू । किसको लिखना होगा ?/ 

नर्स ने अधिकारी का नाम बताया तो उन्होने तुरन्त उसके नाम 
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एक पत्र मुझसे लिखवाया । ऐसे न जाने कितने अवसर मेरे सामने आये 
है । प्रधानमत्री प० जवाहरलाल नेहरू को न जाने कितने पत्र उन्होंने 
लिखे ! 

एक दिन और जाकर देखता हू कि एक नार्वेजियन लडकी मुक्त 
भाव से बैठी बातें कर रही है। मेरी ओर देखकर मामा ने कहा, “अरे, 
भेरी इस नावेजियन वेटी से मिलो । बडी ऊची कलाकार है।* 

पता लगा कि वह मामा के पास काफी दिन रह चुकी है और उनके 
परिवार की सदस्या-जैसी है । न जाने कितने व्यक्ति मामा के पास 
मडराते रहते थे और मामा थे कि जो कुछ कर सकते थे, हरेक के तिए 
करते थे । 

यह सत्य है कि कुछ व्यक्तियों ने मामा से अनुचित लाभ भी उठाया । 
सरल-प्राण मामा उनकी बात भी अस्वीकार नही कर पाते ये । इस कारण 
कई वार उनसे अन्याय भी हुआ है । जिस समय मैं आकाशवाणी मे ड्रामा 
प्रोड्यूसर के पद पर काम कर रहा था तब लोकमान्य को जयन्ती के मवसर 
पर उनका लिखा हुआ रूपक प्रसारित होना था। वह्‌ वम्बई में थे। दो 
भागों में उन्होंने एक बहुत लम्बा रूपक दिल्‍ली भेजा था । समय कम था 
और उसको सपादित करना काफी कठिन काम था। स्वाभाविक था कि 
कुछ गलतिया रह जाती, विभेपकर निर्देशन और अभिनय मे । चूकि यह 
सब मेरी देखरेख भे हुआ था, इसलिए मेरे विरोधियों ने इस अवसर का 
लाभ उठाया और मामा को मेरे विरुद्ध भडकाने मे सफल हो गए । 
मामा ने तत्कालीन मन्नी महोदय को शिकायत का पत्र लिखा। उस पत्र 
का क्‍या हुआ और मेरी प्रतिक्रिया कया थी, यह सव बताकर मै गुप्त 
वातो को प्रकट करने का दोपी नही होना चाहता । लेकिन इस घटना 
के बावजूद मामा के स्नेह और मेरे आदर में रचमात्र भी अन्तर नहीं 
आया । इसके बाद भी पूरे आठ वर्ष तक हम एक परिवार के सदस्यों 
की तरह मिलते रहे । लेकित एक बार भी इस घटना की चर्चा हम दोनों 
ने नही की | 

कभी-कभी मामा हमारे एक प्रिय व्यक्ति की क॒ठु आलोचना करने लगते 
थे । मैं स्वीकार कहा कि मुझे वह अच्छा नही लगता था| लेकिन में 
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मामा को पहचानता था और जावता था कि यह 'माभो-)का स्वर, ैहों/ 
है, उनकी जिद्दा पर कोई और ही व्यक्ति जा बेठा कै५ इस लिए:कीडवे 
धए के वे बादल सदा बिना बरसे ही निकल जाते थे ! 

मामा के पास जाकर कोई खाली हाथ नही लौटता था | खूब हंसता 
या, खूब आतिथ्य पाता था। जैसे ही कोई व्यक्ति वहा पहुचता तो वह 
आवाज लगाते, “अरे नीला 

और कुछ ही क्षण वाद उनकी सचिव नीला चाय और चिउडा 
लेकर उपस्थित हो जाती । नीला न केवल मामा की देखभाल करती 
थी, बल्कि आगन्तुक अम्यागतों का सत्कार भी खूब करती थी। मामा 
यह जानते थे कि कौन व्यक्ति क्या पसन्द करता है। मुझे देखते ही 

है पुकार उठते ये “अरे, एक बच्चा भी आया है। उसके लिए दूध 

लाना 

तव इस आयु मे मामा के मुख पर वात्सल्य जेसे बिख र-बिखर पडता 
था । बोलते, “वूढे और वालक दोनो की हृत्ति एक जैसी हो जाती है । इस 
बुढापे मे मैं भी बालक हो गया हू ।” 

सदा दारिद्रब्य मे सघर्ष करनेवाले मामा बीडी पीते थे और हम 
देख-देख कर चकित होते, पर यह भी उनके चरित्र की विशेषता थी । 
लेकिन एक दिन उसे भी छोड दिया । फिर छुआ तक नही । सीढी के 
सबसे निचले डण्डे से केवल अपनी अदम्य कार्यक्षमता और सतत साधना 
के बल पर यश्ञ के शिखर पर पहुच गए थे । सच्चे साहित्यिक की भाति 
उन्होने अपने अन्त करण के विश्वविद्यालय मे शिक्षा पाई थी । जन्म से 
वह महाराष्ट्रीय थे । उनके रूप-रग, कार्य-फलाप, सभी पर सन्‍्तो और 
वीरो के उस प्रदेश का प्रभाव परिलक्षित होता था । इवेत वर्ण, प्रशस्त 
ललाट, हृढ चिबुक, पैनी हृष्ठि, वात्सल्यमण्डित मुख, खादी की पोशाक 
और हाथ में लकडो, ये सब उतक्री हृढता और स्नेह के प्रतीक थे । वह 
एकान्त-प्रिय नही थे, मिन्र-जाति के थे । निसय नही थे, दूसरो के सुख-दुख 
मे रस लेते थे । आक्रमण भी करते थे और क्षमा भी करते थे | वह घर 
के उस बुजुर्ग की तरह थे, जो भरे-पूरे परिवार मे बैठकर ज्ासन भी 
करता है और स्नेह की वर्षा भी । वह जैसे सदा स्मरण कराते रहते थे, 
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साधना की शक्ति असीम है और कि जो अपने पर हँस सकता है, वही 
जीवन का अर्थ समभता है ।' इसी प्रद्धत्ति के कारण वह अपने जीवन 
की वेदना को भूल सके थे । उनके जीवन मे सुख नहीं था । उसके 
अभाव को वह जेसे हास-परिहास से पूरा करते थे । जिसके अन्तर मे 
पीडा का गहरा सागर लहराता है वह ऊपर से मुक्तहास की वर्षा भी 
कर सकता है, यह एक मनोवैज्ञानिक सत्य है । 

आज वह नही है, यह विश्वास ही नही आता। प्रति क्षण सोचता हू 
कि टेलीफोन की घण्टी बज उठेगी और मेरी भत्तीजी हँसती हुई आकर 
कहेगी, “मामा है, कहते है मैं तुम्हारा मामा हु, तुम्हारे ताऊ का भी , 
सामा हू । 

हसते-हँसते मैं मामा का स्वर सुनता हु, “अरे, कई दिन हो गए, तुम 
आये नही ” कब आ रहे हो ?” 

पर अब मामा जहा है, वहा के टेलीफोन की घण्टी कब बजेगी कौन 
जाने, सो मन-ही-मन आखें मीच कर उनकी हँसती हुई प्रेम-मूर्ति को 
देख लेता हू और प्रणाम कर लेता हू । 


कै है है 
+ ०० 


रगून का वह लाजुक डाक्टर 


जीव-हत्या के डर से जैन साधु मुह पर पट्टी बाधते है । 
डा० ओमप्रकाश जैनी नही है, पर वह इतने धीमे स्वर मे बोलते है कि 
उनकी वात समभने के लिए बहुत कुछ अपनी अनुमान-शक्ति पर 
निर्भर करना पडता है। वह इस तरह से आपकी ओर देखते हैं कि 
अनायास ही आपको प्राचीन-काल की सजीली नववध्ृ की याद भा 
जाती है। सचमुच वह इतने अहिसक है कि अपनी वाणी या दृष्टि से 
किसी को कष्ट पहुचाने मात्र की कल्पना ही उन्हे पीडा देती है। वह 
जैसे प्रति क्षण मानो यही कहते हैं--धीरे से बोलो, जिससे क्रोध से बच 
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न्सकों, और दृष्टि नीची रखो, जिससे कोई घायल न हो जाय | 

लेकिन वह नही जानते कि उनकी यही अदाए उनके सम्पर्क में 
जानेबवालो को सदा के लिए घायल कर देती हैं, भौर वह उन्हे बस 
प्यार ही कर सकता है | ४०२ मुगल स्ट्रीट, रगून के उनके क्लीनिक" 
प्र लगी भीड को देखकर इसका सहज ही अनुमान हो आता है | वर्मा 
में रहनेवाले सभी वर्गों और जातियो के भारतीय तो उस भीड में होते 
ही हैं, वर्मी भी बहुत बठी सख्या मे दिखाई देते हैं ॥ उस समय उनसे 
वातें करना असम्भव है। नही जानता, वह अपने घन्धे मे कितने पार- 
गत है, पर मानव व्यापार मे उन्हे कोई पराजित नहीं कर सकता । 
आधा रोग तो वह अपनी ग्दु मुस्कान, लजीली दृष्टि ओर मधुर वाणी 
से हर लेते है । 

और वह केवल एक ही फार्मेसी मे बेठते हैं, सो वात भी नहीं है। 
बहुत सवेरे वह आयंसमाज की डिस्पेंसरी मे पहुच जाते हैं और दो घटे 
तक बसी ही भीड, वही मुसकान, वही हँसी की फुलझडिया वहा दिखाई 
देती हैं। उनकी हँसी कभी आखो और भओठो से नीचे नहीं उत्तरती, 
लेकिन दूमरे को लोट-पोट कर देती है। ऐसे कोमल-हृदय डाक्टर 
ओमप्रकाश चलते बहुत तेज है, क्योकि समय की सीमा है, लेकिन 
मरीजो की सख्या पर कोई वन्धचन नही है । घर आाते-जाते रोगी आगे- 
पीछे रहते है। फिर कुछ रोगियो के घर जाना भी अनिवार्य है। कुछ 
का घर जाना भी अनिवायं है | परिणाम यह होता है कि जब वह' 
मित्रों को पत्र लिखते है तो उनके अक्षर उनकी वाणी की तरह अस्पष्ट 
रह जाते है, लेकिन उस अटपटी भाषा और लिपि का अर्थ तो कोई 
प्रेमी ही समझ सकता है। इसी लिए जो उन्हे नही जानते, उनके कभी-कभी 
गलतफहमी के शिकार हो जाने का डर रहता है । 

उनसे मेरी पहलो भेंट दिल्ली में ही हुई थी। नाटक की तलाश 
करते-करते वह मेरे पास पहुच गए थे । किसी के सूचना देने पर 


६ श्रव वह नये शासन में सरकारों नोकरी में ले लिये गए ई ओर चन्यप्र मेन 
फिये गए है ) 
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नीचे जाकर देखा कि धरती मे हृष्टि गडाये एक गौरवर्ण, सुगठित | 
वदन के वन्धु वहा खड़े है। उस दिन की उनकी दृष्टि मे न जाने क्‍या 
था कि वह आज भी मेरा पीछा करती रहती है । उनके उस प्रवास में 
दो-तीन बार मिलना हुआ और पाया कि जैसे यह व्यक्ति सचमुच ही 
मित्र-जाति का है । 

डाक्टरी की बाते करते-करते मैं वाटक पर आ गया और यह सच 
है कि डाक्टर ओमसमुप्रकाश शरीर के रोगो के ही डाक्टर नही है, 
मन के रोगो को दूर करने की विद्या भी जानते है। रगून के 
भारतीय शरीर के साथ-साथ अपना मन भी इन्हें सौप कर ससन्तुष्ट 
हैं और इसी कारण एक सुन्दर हिन्दी-नाटक उन्हे प्रतिवर्ष देखने 
को मिलता है। श्री सत्यनारायण गोयनका आदि कई उत्साही मित्रो 
के साथ वह केवल रग नाटक ही नही प्रस्तुत करते, अवसर मिलने 
पर बर्मा रेडियो पर भी हिन्दी नाटक प्रसारित, करते हैं। मैं 
साक्षी हु कि ध्वनि और रग दोनो नाटकों को प्रस्तुत करने का 
स्तर किसी के लिए भी ईर््या का कारण हो सकता है । गोयनका- 
जी व्यापारी होते हुए भी जन्मजात अभिनेता हैं और घण्टो जनता 
को स्तव्ध रख सकते है । 

डाक्टर ओम्‌प्रकांग एक मिशनरी की उत्कट भावना से ओत-प्रोत 
है | इसी लिए बर्मा मे हिन्दी-प्रचार के वह एक स्तम्भ हैं। हिन्दी 
" साहित्य सम्मेलन के तत्त्वावधान में वह राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के 
केन्द्र चलाते है और हिन्दी साहित्य सम्मेलन की परीक्षाओ का प्रबन्ध 
करते हैं | दूसरे व्यक्ति पढने मे रुचि ले, इसलिए वह स्वय भी 'साहित्व- 
रत्न! पास कर चुके हैं। और उनकी पत्नी भी कर चुकी है। पूरा परिवार 
दीवाना है । पत्नी रगूत मे पढाती है, वहत माइले मे पढाती है, भाई 
सुन्दर अभिनेता है और बहन कुशल अभिनेत्री : 

डाक्टर ओमूप्रकाश रगूत आयंसमाज के भी एक स्तम्भ है । कालेज- 
स्‍्कुल का उत्तरदायित्व भी इनके कन्‍्बो पर है । सच तो यह है कि वह 
रगून मे भारतीय जीवन के हृदय है । वेसे-ही जैसे हृदय रक्त का सचा- 
लन करता है, डाक्टर ओमप्रकाश भी वर्मा के जनजीवन मे प्राण 
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फकते है। 

और हृदय क्‍या है ? 

हृदय मनुष्य है | डाक्टर ओमप्रकाश भी मनुष्य है। जो जानते 
है कि मौन सर्वोत्तम भाषण है, इसीलिए कम-से-कम बोलते है| जो 
जानते है कि हष्टि ऊपर करने मे अभिमान है और अभिमान हृदय मिलन 
के मार्ग की बाधा है, इसीलिए वह कम-से-कम देखते है । और इसीलिए 
आदमी को और आदमी को आवश्यकता को पहचानते है । 

रगून जब पहुचे तो जलोत्सव का रगीला त्योहार आारभ हो चुका 
था । हम उसका पूरा आनन्द लेना चाहते थे । तीन दिन तक डाक्टर 
साहब और गोयनकाजी आदि मित्र हमारे साथ ही घूमते रहे । पत्ता लगा 
कि न जाने कितने वर्षो मे डाक्टर साहब ने उस उत्सव मे भाग लिया 
है । निरन्तर जल-वर्षा के कारण हमारे जुतो के खराब हो जाने का 
डर था। इसलिए दूसरे दिन सवेरे अभियान पर निकलने से पूर्व क्या 
देखता हू कि डाक्टर साहब तीन जोडी चप्पलें बगल मे दबाये चले आ 
रहे है । पास जाकर वह धीरे से हंसे और बोले 

“आपके लिए, क्षमा कीजिए बाजार बन्द है, बढ़िया न 
ला सका । 

यशपालजी बोले, “अरे, आप ये क्‍्यो ले आए ?” 

धीरे से उत्तर दिया, “होली जो है ॥” 

इस अनेक अर्थगर्भित उत्तर पर जो कहकहा लगा, उसमे हमारी 
कृतज्ञता के आसू भी बह गए । 

हम लोग भारत से केवल ७५-७५ रुपये ले कर ही चले थे। 
वर्मा से जब थाईलेण्ड जाने लगे तो पता लगा कि उनके अतिरिक्त 
१००-१०० च्याट (वर्मी रुपया) भी ले जा सकते है । जाने से 
पहली रात को मित्र लोग बहुत देरतक बैठ रहे । डाक्टर साहब उनके 
जाने के बाद भी बैठे रहे और जब जाने लगे तो सौ-सौ रुपये के दो 
नोट मेरी ओर बढाये । फुसफुसाते हुए कहा, “रख लीजिए । काम आ 
सकते है ।” 

हम दोनो चकित-विस्मित देखते रह गए, “यह क्‍या डाक्टर साहव ? ” 
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“ठीक है । परदेश जा रहे है ।” 

और डाक्टर साहव नमस्कार करके नीचे उतरते चले गए। क्षण 
भर स्तव्ध रहकर यशपालजी ने कहा, “कंसा है यह आदमी | न 
बोलता है, न बोलने का अवसर देता है ।” 

मैंने उत्तर दिया, “यह आदमी बोलने का नाठक नहीं करता । 
सचमुच ही बोलता है ।” 

ये दो छुटपुट घटनाए नहीं हैं, लेकिन सोचता हूँ, किस-किस का 
वर्णन करू और फिर वर्णन करके उस महान को छोटा भी क्यो करू ! 
माडले जाना है, डाक्टर साहव और गोयनकाजी गाडी पर सब प्रवन्ध 
किये मौजूद है। उनका आग्रह है कि ज़ियावडी जाना ही चाहिए। 
और वह स्वय टिकट लिये राह देख रहे है | गाडी ने सीटी दे दी और 
वह मृह उठाये बाहर की ओर देख रहे हैं कि हम पहुचे | यशपालजी 
अस्वस्थ हैं और डाक्टर साहव ६५ पैडिया चढकर दिन में चार वार 


देखने आते है । 
और यशपालजी कहे जाते है, “यह आदमी है !” 


और वास्तविकता यह है कि वह स्वय भी अस्वस्थ थे । डिस्पेंसरी 
से थके प्राण लेकर १-२ वजे लौटते और ऊपर आते। कभी-कभी ड्राइवर 
को भेजकर हमे नीचे वुला लेते तो बाद में वार-बार कहते 'ड्राइवर' 
को भेजने के लिए माफी चाहता हू | हम लोग दिन में एक वार भोजन 
करते है, यह जानकर उन्होने तुरन्त कहा, “मुटापा कम करना चाहता 
हू, ऊपर नहीं चढा जाता। बस आज से मै भी एक ही वक्‍त खाया 
करूगा ।” और सचमुच उन्होने यही किया। बाद में एक पत्न में 
लिखा, "ऐसा करने से बडा लाभ है ।* 

शरतबाबू के जीवन के सम्बन्ध मे खोज करने वर्मा गया था। 
जितने आदमियो से मिल सक्‌, मिलना चाहता था । मेरे वहा पहुचने से 
पूर्व ही वह उसका बहुत-कुछ प्रबन्ध कर चुके थे । पहले वह स्वय उन 
से मिलते, समय तय करते, अक्सर साथ ले जाते । यह सब उतकी 
व्यस्तता को और भी बढ़ा देता । पर क्या मजाल कि कभी उनको 
मुस्कान मे कमी पड जाय तो उन्हे डाक्टर ओमप्रकाश कंसे कहा जाय ” 
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'डाक्टर विश्वास को दृढ़ लेता और उनसे मेरी मेट करा देवा उन्हीं 
का काम था । 'सस्ता साहित्य मण्डल' ने वर्मी जीवन पर मेघाणीजी 
के एक उपन्यास का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित किया है। डाक्टर साहब 
ने उसे पढा और उच्चारण की दृष्टि से सभी शब्दों को ठीक कर 
दिया । अपने आराम के कुछ क्षणो का उपयोग वह प्रायः इसी तरह 
करते है । 

बहुत वर्ष पहले एक दिन उनके पिता रोजी की तलाश मे पजाव 
से रगून गये थे। डाक्टर माहव वही पैदा हुए और वही है । जनता 
उन्हे प्यार करती है । बर्मा की सरकार उनका आदर करती है। वह 
उन कुछ भारतीयो मे से हैं जो स्थिति का सही-सही मूल्याकत करना 
जानते है। हृदय और बुद्धि की ऐसी समान परिपक्वता कम देखने को 
मिलती है। किसी के सम्बन्ध भे वह शीद्र राय नही बनाते और बनाते 
है तो वह असन्‍्तुलित नहीं होती । वर्मी नारियो की चर्चा करते हुए मैं- 
ने सन्‍्यासी तक को असन्तुलित होते देखा है। डाक्टर ओमप्रकाश से 
मेरी इस सम्बन्ध में काफी चर्चा हुई | उन्होने कहा, “वर्मी नारी को 
पत्ति छोडने का अधिकार है, लेकिन पति छोडना आम वात्त वही हैं। 
वे प्रेम करना जानती है और प्रेम से ही रहती हैँ । स्वय हिन्दुओ ने 
उनके साथ बुरा बतवि किया है ।” 

उत्थान और पतन के अनेक दृश्य उनकी जआखो में चित्रित है। 
जापानी आक्रमण और उसके अत्याचार की कहानी उनकी जवान पर 
है | पर हर अनुभव जैसे उनकी मानवता को और भी प्राणवान बनाता 
है। वह अकिचन ब्त के ब्रती है । वह दावा नही करते, प्रेम के पथ 
'पर दावा चलता भी नहीं। वह भोर नही मचाते, क्योक्ति शोर मचाने 
से प्रेम अपना मूल्य खो देता है । "न कुछ होने ही मे उनकी महानता 
का रहस्य है । वह जहा बेठते है सुगन्धित फलो का बगीचा वहा खिल 
उठता है | एक स्वागत-सभा में मैंने कहा, “आप लांगो के स्तेह की तो 
अति हो गई | इरता हू कि कही अपच न हो जाय ।” 

सम्मेलन के नये अध्यक्ष जोशीजी बोल उठे, "कोई डर नही, 
'डाक्टर साहव ठीक कर देंगे ।” 
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गोयनकाजी ने कहा, “डाक्टर देखना, कही स्नेह समाप्त न 
हो जाय ।” 

डाक्टर साहब घीरे से हेसते हुए बोले, 'ना, समाप्त नही करूगा । 
पचाने की दवा दुगा ।” 

ओर सारी सभा कहकहो से गूज उठी । 

सचझछुच डाक्टर ओमप्रकाश जिस स्नेह के मृत्तिमान प्रतीक है, वह 
न उवबलता-उफनता है, न रक्‍त मासहीन है, वह तो मौन होकर ही 
सहल्न जिद्बाओ से वोलता है और अपनी सरलता-नि३छलता मे से ही 
शक्ति ग्रहण करता है। उन जैसे, सरल और पर-दु खकातर सहृदय 
और कलाप्रेमी व्यक्ति विरल होते है । वह विधाता की उन विशभृतियों 
मे से है, जो दूसरे के सुख-दु ख को वाणी के माध्यम से नही, बल्कि मन 
के भीतर से समझते है । 
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खेतिया नेत्रहीन था । 

वह आज जीवित है या नही, यह बात कोई अर्थ नही रखती, क्यो- 
कि उसका चित्र मेरे सन पर इस प्रकार अकित हो गया है कि मिठाये 
नही मिट सकता । मैने उसे पहली धार सन २४ में देखा था और 
अन्तिम बार १६६३ में । काल की दृष्नि से ही में पहली और अन्तिम 
बार कहता हू, नही तो मेरे लिए १६२४ और १६६३ मे भेद करना 
मुश्किल है । मैंने उसे जिस रूप मे १६२४ में पाया था उसी रूप में 
१६६३ में पाया । वेशक, अब वह बूढा हो चला था, परन्तु मैं उसका 
मूल्य काल के सन्दर्भ मे नही आकना चाहता । 

जब शिक्षा प्राप्त करने के लिए मैं अपने मामा के पास हिसार 
(पजाब) गया तो वह उनके घर मे काम करता था। अन्तिम वार भी 
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मैंते उसे उन्ही के घर मे उसी तरह काम करते देखा । यू वह मामा के 
सरकारी दफ्तर भे पखा-कुली था। जबतक वहा बिजली नही पहुची 
थी । कपडे के भालरदार लम्बे-लम्बे पखे छत्त मे लठकाये जाते ये, और 
उनमे वधी हुई लम्बी डोरिया दीवार के सूराख़ मे होकर बन्द दरवाजों 
के वाहर लटकती रहती थी | दरवाजे इसलिए वन्द कर दिये जाते थे 
कि गर्म हवा अन्दर न आ सके । पखा-कुली उसी गर्म हवा मे, हाथ से, 
या थक जाने पर पैर से, निरन्तर डोरी को खीचते रहते थे । 

हिसार देश के उत भागों में से है, जहा तापमान सबसे उग्र रहता 
है। मध्याह्ल का सूर्य सचमुच आग वरमाता हैं और उस आग का स्पर्ण 
पाकर वायु प्राणो को क्रुलसानेवाली लू में रूपान्तरित हो जाती है। 
इसी लू मे स्वेद-स्नात वे पखा कुली आभिजात्य वर्ग के लोगो का पसीना 
सुखाते थे । खेतिया नेत्रह्ीन था, फिर भी भरी दोपहरी में पखा खीचते- 
खीचते उसके नेत्र मद ही जाते थे | तव पस्ले की गति रुक जात्ती, कमरे 
की दवी हुई तप्त वायु उबल उठती और आशभिजात्य वर्ग के लोग, 
शक्तति के अनुरूप भारी-सी गाली देकर, अन्दर से प्ले की डोरी को ऐसे 
खीचते कि वाहर पखा कुलियो के पैर या हाथ जोर से भटका खाते, 
पसे फिर तेज-तेज चलने लगते । अन्दर पसीना सूखता, वाहर पसीना 
तरल होता | पस्तीना कही नही जाता । एक स्थान पर सूखता है, दूसरे 
पर तरल होता है । एक को कप पहुचाकर ही दूसरा ऐड्चर्य भोगत्ता है। 

चह बडे बाबू के घर पर भी काम करता था। पानी भरता था, 
वर्ततन माजता था । कभी-कभी बुहारी तक लगा देता था । खेतिया, जो 
नेत्रहीत था, बडे-वडे मटके लेकर दूर कुए पर जाता । उन कुओ में पानी 
वहुत गहरा था, पचास गज, साठ गज, यहात्तक कि सौ-सी गज़ गहरा 
और हर कुए का पानी मीठा भी नहीं होता था । मीठे कुए बहुत कम 
थे, इसलिए दूर-दूर पर थे, वह हर रोज सुबह-शाम, आघी हो या पानी 
विजली चमकती हो या तुफान गरजता हो, हर अवस्था में पारी ही 
नही, मीठा पाती भी भरता था । के पर वडा-सा मटका टिकाये, एक 
हांथ में उसे सभाले, दूसरा हाथ एक लडके के कन्धे पर रखे वह तेज- 
तेज #ूमता हुआ चलता था | लडका डय्मगा जाता, लेकिन सेतिया ने 
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कभी ठोकर नही खाई । लडके की दृध्रि भटकती थी, खेतिया की हृष्टि 
अन्तम्‌ सी थी, मात्र लक्ष्यभेदी । वह ठीक स्थान से घडे उठाता था, ठीक 
स्थान पर लाकर वापस रख देता था। आखोबाले अक्मर घड़े फोड 
देते, लकिन उसने दायद ही कभी कोई घटा फोडा हो । 

बहुत सबेरे अधेरेमूह़ वह थाता था । एक फटी हुई घोती, वैसी 
ही एक कमीज, सिर पर लिपटा हुआ एक छोटा-सा साफा, एक हाथ 
में लकडी और दूसरा हाय सदा किसी राडके के कन्बे पर रखे, मुह 
ऊपर को उठाये मानो वह सदा ईश्वर की ओर देखता रहता हो, तेज- 
तैज चलता हुआ द्वार पर आकर दस्तक देता और मैं आखें मलता 
हुआ उठ बैठता । द्वार खोलता, उसे देखता और खीज उठता। लेकिन 
वह नमस्ते” कहकर सीधा घडे उठाने चला जाता । में सोचता रहे जातों, 
इसके आलसे नहीं है, फिर भी यह कीसे देखता है । वह कभी दीवार 
टटोलता, वाभी हवा में हाथ फैलाकर मार्ग सूघता । मैं उसे देखता रहता, 
देखता रहता उसकी चाल को और जब वह पखा खीचता तो 
उसकी निरन्तर घूमती हुई गर्दन को । उसके चेहरे पर की एक अजीव- 
सी चमक को । उसके शरीर में जैसे कही-न-कही ल्प्रिग था, जो हमेशा 
उसे चचनल किये रहता । जब मैं बहुत छोटा था, मैने एक दिन उनसे 
पूछा, "खेतिया, तुम कसे देखते हो ” 

सुनकर बह हँस आया । मुख पर करुणा का भाव, जी प्राय सिमटा 
रहता था, पूरे विस्तार में फैल गया | बोला, “देख सकता तो फिर यही 
चयो आता ? घर में जमीन है ।” 

“लेकिन तुम अधेरे मे चले आते हो, कुए से पानी खीचते हो, इतने 
बड़े-बड़े मटके कस्धे पर रखकर भीड में से निकल जाते हो, ये सव बिना 
देखे कैसे हो जाता है 

उसके मुख पर की करुणा और गहरी हो आई। उसने आखो की 
और भी आकाश की गहराइयो की ओर उठाया | कहा, “मैं नही 
देखता, भगवान देखता है । वही मब-कुछ करता है । वही पानी खीचता 
कै, वही मटके उठाता है और वही मेरे भागे-आगे चलता है।” 

“तुम भगवान को देख लेते हो ”” 
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“अगवान को देखने के लिए आखें नही, मत चाहिए ।” 

मैं अवृूक-अवाक, सोच में पड गया कि भगवान जब उस पर इतने 
कृपालु हैं तो उन्होने उसे आखें क्यो नहीं दी ? खेतिया ने जैसे मेरे मन 
की बात भाष ली हो । कहा, “भगवान की माया को हम जान लेंतो 
फिर भगवान रहे कहा ?” 

और वह वान बटने मे दत्तचित्त हो गया | वह बान भी बटठता था, 
खाट भी बुन लेता था | ये सब काम वह करता रहता और मैं उसे देख- 
देखकर हैरान होता रहता । मैं जानता हु कि आज चालीस व बाद भी 
भेरी उस हैरानगी मे कोई अन्तर नही पड सका है। 

उसे क्रोव भी आता था। उसके साथ आनेवाले लडके यदि काम 
ठीक नही करते तो वह उनको डाटता, मारने को पीछे दौडता । उसका 
आख-मिचौनी का वह खेल देखकर मैं खूब हँसता । वह उनका ठेकेदार 
था । उनके चाल-चलन का दायित्व उस पर था, इसलिए जब-जब॑ 
वे डगमगाते तो वह जोर-जोर से चिल्ला-चिल्ला कर उन्हे दण्ड देने का 
दायित्व ओढ लेता | स्वय वह अत्यन्त ईमानदार और करमंठ था । 

ओर इसी तरह दिने बीतते गए । उसकी मायु बढती गई, लेकिन 
मैंने जैसे सन १६२४ मे उसे पहली बार देखा था, उन बीतते दिनो में 
उसे वैसा ही देखा। उसमे कही परिवत्तंन नही आया था । 

लेकिन फिर भी परिवर्तन तो आता ही है। एक दिन अतीत की 
आवाजे मात्र प्रतिध्वनिया बनकर रह जाती है। एक दिन उस शहर में 
भी विजली आ गई और निमिष मात्र मे पखा-कुलियो का व्यापार 
चौपट हो गया । आशभिजात्य वर्ग के लोग प्रसन्‍नत थे कि अब उन्हे बार- 
बार रूकलाना नहीं पडेगा । पसीना भी नहीं आयगा, पखा-कुलियो की 
टाग में बबी रस्सी भी नहीं खीचनी होगी । लेक्नि पस्ा-कुलियो के 
चेहरे उत्तर गए कि अब उन्हे नये रोजगार की तलाश में भटकना पड़ेगा । 
अक्सर वे छोटे-छोटे लडके होते थे, १४-१५ वर्ष से लेकर १७-१८ 
वर्ष तक के । उन्हे दूसरा काम ढूढने मे कोई विशेष कठिनाई नही हुई । 
शीत ऋतु मे यू ही वे कुछ और काम करते ही थे । खेतिया वर्ष मे छ 
महीने पा खीचता था। शेप महीनों मे देवी के अपने छोठटे-से मन्दिर 
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में पूजा करवाता था| वह देवी का पुजारी था और भगत के हूप में 
प्रसिद्ध था। लेकिन यह पूजा छडी के दिनों के अतिरिक्त कोई महत्व 
नही रखती थी और छंडी का उत्सव वर्ष में केवल दो वार ही 
होता था । 

वडे वावू ने सभी लोगो को और-और कामो पर लगा दिया, लेकिन 
वह था कि न तो चपरासी का काम कर सकता, न चौक्रीदारी का। 
छोटे बच्चे को भी विश्वास के साथ उसके हाथो में नही सौपा जा 
सकता था | बडे बावू ने उससे कहा, “मैं तुम्हारे लिए और तो क्‍या 
कर सकता हू, सदा की तरह घर पर काम करते रहो, जो उचित होगा 
वह तुम्हे मिलेगा ।” 

खेतिया घर पर काम करने का शायद एक पेसा भी नही लेता 
था । उन दिनों कोई भी नही लेता था । चपरासी, कुली, मजदूर, सब 
अपने-अपने अफसरों और बाबुओ के घर काम करते थे । ग्रदि उन्हें 
कुछ मिलता भी था तो वह नाममात्र को ही था। अब बडे बाबू उसे 
पूरी पगार देने लगे । 

फिर उन्हे भी पेंशन मिल गई । खेतिया तब भी उनके घर आता 
रहा । २१-२२ वर्ष तक उन्होने पेशन भोगी । इतने दिनो तक वह 
भी उनका पानी भरता रहा, खाट बुनता रहा । १६९६३ की गमियों 
में अन्तिम वार मैने उसे उन्ही के घर देखा था। तब बडे बाबू नहीं 
रहे थे और वह बुरी तरह रो रहा था। उसकी अधेरी दुनिया का 
वह पचास वर्ष का साथी (साया कहने को मन नही करता) जुदा हो 
गया था। लगभग आधी सदी तक वे चुपचाप अनजाने सग-सग सरकते 
रहे थे । 

में बहुत पहले पजाब से चला आया था और छ -त्तात वर्ष मे 
-कभी-कदास चला जाता था । हर बार खेतिया वैसे ही उल्लास से 
मुझसे मिलता । मेरी आवाज सुनकर उसके चेहरे पर एक ताजगी-सी 
दोइ आती। मैं देखता, वही कपडे, वही चाल, आकाश की गह- 
राषडयो मे फाकती हुई वे ही आखे, वही भूमती हुई गदंत । मुह पर 


फैली हुई वही निस्सीम करुणा, कही भी जरा भी तो अन्तर नही । 
[ 
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दीवार टटोलता या हवा मे हाथ फंलाकर रास्ता सूघता और गदगद 
होकर पूछता, “अच्छे हो वावू बिससु, क्या करते हो ? 

मैं कहता, “अच्छा हु । कितावे लिखता हु ।” 

वह अचरज से बोलता, “अच्छा |” 

वह “अच्छा' शब्द मानो मुझे उलाहना देता हो, “हमे भी तो पढवाओ 
भाई। क्या लिखते हो ?” लेकिन में जैसे इस प्रशइत को टाल जाता और 
पूछ लेता, "तुम कैसे हो ” काम ठीक चल रहा है न ?” 

वह॒उत्तर देता, “सब भगवात्त की कृपा है। और मुझे करने को 
है क्या, वही जो हमेशा करता हु। वही पानी भरता | वही मन्दिर । 
पर अब जमाना कहा-से-कहा पहुच गया है। लोग कहते हैं, देश आजाद 
हो गया हे, पर बाबू विसनु, मैं तो वही हु | हा, तुम्हे देखकर अलबत्ता 
तबीयत खुश हो जाती है | 

व्यतीत की घ्वनिया उभरते-उभरते प्रष्ठभूमि मे खो जाती, क्योकि 
में अब सन १६२४ वाला बालक नही रह गया था। देखने का अर्थ 
समझने लगा था। केवल आखो को ही यह अधिकार नही मिला है ! 
स्पर्श की भी दृष्तलि होती है, वाणी की भी दृष्षि होती है, आकाश की भी 
टृष्ठि होती है, नहीं तो तुलसीदासजी “गिरा अनयन नयन विचु वाणी” 
केसे लिखते | खेतिया के पास वही दृष्तचि थी। हर नेत्रहीन के पास 
वही हृष्नि होती है। सचमुच देखने का काम आखे नही करती । देखता 
मस्तिप्क है, जो मात्र कुछ समाजगत परम्पराओं और कुछ व्यक्तिगत 
भावनाओ का मूर्ते रूप है। रेडियो पर जब हम नाटक या सगीत्त सुनते हैं 
तो अपने इन भौतिक चक्षुओ से किसी को देख पाते है ? लेकिन फिर 
भी नाटक का हर पात्र, हर गायक-गायिका सभी मस्तिष्क पर मूर्त हो 
जाते है। हम उन्तका चित्र देखते है । खेतिया के पास भी वही पारदर्शी 
हप्लनि थी । 

बचपन में उसे देखकर जो करुणा भेरे मन मे जागती थी, उसके 
स्थान पर अव घीरे-घीरे आदर भौर श्रद्धा का फ्ीना-करीना भाव 
जागता आ रहा था । एक-दो बार सहसा मन में उठा कि मैं उसे कुछ 
दूँ, लेकिन आदर ओर श्रद्धा के इसी फीने-फीने आवरण ने हर बार 
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सेरा हाथ पकड लिया। मुझे लगने लगा जैसे मैं उसका अपमान करने 
जा रहा ढ़। आर्खें ही तो मनुष्य नही हैं, मनुष्य तो देहातीत है । 
न हो उसके पास नेत्र, पर हृष्चि तो है। उसी द्ृष्नि ने उसे अबतक 
अविजित रखा है। वह उतना ही सूक्ष्म है जितना कि मैं हु। मेरी 
करुणा क्‍या उसके इसी विजय-गर्व को खण्डित नही कर देगी ? 

ओर मै उसे कभी कुछ नही दे पाया, लेकिन इसके लिए मुझे 
कभी दुख भी नही हुआ, क्योकि मै जानता हु कि वह आज भी उसी 
तरह भूम-क्रूम कर चल सकता है, उसी तरह आकाश की गहराइयो 
में फाक सकता है, बडे-बडे मठके उठाकर भीड मे से निकल सकता 
है । खाट तक बुन सकता है। वह श्रमिक है और श्रम का अपमान 
करने से बडा और कोई अपराध नही हो सकता । 


आदी मे 
ऐसे थे प्रथम राष्ट्रपति 


२१ जूब, १६५० की बात है । हम राष्ट्रपति भवन पहुचे, उस 
समय साढ़े पाच बजने मे छ मिनट की देर थी । स्वागत-मतन्नी ने 
मुस्कराकर कहा, “आप श्री विष्णु प्रभाकर 'और श्री यशपाल जैन ” 

मैंने उत्तर दिया “जी हा ॥” 

“पधारिये |” उन मत्री महोदय ने स्वागत-गमृह का द्वार खोलते हुए 
कहा, “मैं अभी सूचना देता हू ।” 

समझ रहे थे, नियम के अनुसार छ मिनट राह देखनी होगी, परन्तु 
अभी उस कमरे के अन्दर प्रवेश भी न कर पाये थे कि मत्री महोदय ने 
आकर कहा, “चलिये 

तब हम विशाल वरामदोवाले उस भवन के दोहरे द्वार से युक्त 
राष्ट्रपति के कमरे मे दाखिल हुए । प्रथम प्रभाव में उस कमरे की 
विशालता ने हमे कुछ अभिभूत किया, परन्तु दूसरे ही क्षण उसकी 
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कृपणता हमपर प्रकट हो गई । वह कृपणता स्वाभाविक जीवन की थी! 
कमरा विशाल था | उसकी सजावट में कभी ऐश्वयं का हाथ भी रहा 
होगा, परन्तु अब तो एक बडे ग्लोव के अतिरिक्त और कोई विज्येप बात 
वहा दिखाई नही दी । राष्ट्पतिजी एक बडी मेज के सामने, रैको से घिरी 
कुर्सी पर बैठे किसी फाइल का निरीक्षण कर रहे थे । नमस्कार के 
ससय टृप्नि-से-टप्नि मिली । पाया, नेत्रो के चारो भोर वही चिर-परिचित 
चक्र बना है और उस चक्र से काक रही है वही विनम्रता, सरलता और 
सचाई। 

क्षण-भर में अनेक चित्र उठे और गिरे । सहसा याद आया कि 
अभी गत वर्ष ही तो वर्धा शान्ति-सम्मेलन मे भेट हुई थी। प्रथम राष्ट्र 
पति कौन हो, इसको लेकर उन्त दिनो वडी चर्चा थी | नेहरूजी चाहते 
थे कि यह पद राजाजी को मिले । सरदार का रुझान राजेन्द्रबाबयू की 
शोर था । एकदिन मैंने पुछ ही तो लिया, “बावूजी, क्या आप राष्ट्रपति 
बनेंगे २ 

तब वह श्री किशोरलाल मशरूवाला के छोटे-से कमरे भे तख्त पर 
बैठे थे। शायद कही जाने को तैयार थे। मशख्वालाजी उनके सामने 
कुर्सी पर थे । यशपालभाई और मैं दोनो हार के पास खडे थे । उन्होने 
सुना, मुस्कराये, फिर एक क्षण जैसे सोच मे पड़ गए हो । उसके बाद 
एकाएक मुख की मुस्कान तिरोहित हो गई और काठित्य उभर आया ) 
बोले, “दोनो चाहेंगे तो बनूगा अन्यथा नहीं |” 

सभी जानते है, वह राष्ट्रपति बने । लेकिन मैं सोच रहा था, कहा 
अग्रेजी वैभव का प्रतीक यह सरकारी भवन, जहा मानवता सदा यात्रिक 
शिप्ताचार की चरण-चेरी रही है और कहा विदेहराज जनक और तथा- 
गत बुद्ध की भूमि का यह सरल मानव, मुक्त आकाश को भाति मुक्त 
मानवता ही जिसकी एकमात्र सम्पत्ति है। क्‍या अग्रेजो ने कभी कल्पना 
की होगी कि धोत्ती-कुरता पहनकर एक सीधा-सादा आडम्बरहीन व्यक्ति 
इस कुर्सी पर बेठेगा ? प्रइत उठा--कक्‍्या यात्रिक शिप्वाचार और रूढिया 
इन विद्राहियों के सरल जीवन को कुचल नही देंगी ? हमे मान लेना 
चाहिए कि ऐसा हुआ है | विरासत मे मिली रियासत मे हम खो गए 
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हैं । परन्तु राजेन्द्रवावू उन्त व्यक्तियों मे से थे, जिन्हे सदा अपवाद कहा 
जाता है। यह वात नही कि उनमे परिवर्तन नही हुआ था । मूछें छट गई 
थी। वस्त्र करीने से पहनने पडते थे--भेरवानी और चूडीदार, परन्तु जो 
एक बात नही हो सकी थी वह यह थी कि उनकी टोपी ने कोण बनाना 
नही छोडा था भौर यह इस वात का प्रमाण था कि इस व्यक्ति के स्वभाव 
मे कोई परिवतंन नही हुआ है | हम आधा घण्टा उनके पास तैठे होगे, पर 
इसी बीच मे उनकी टोपी दसो दिशाओ का दिग्दर्शन कर चुकी थी । एक 
क्षण के लिए भी हम यह कल्पना नही कर सकते थे कि भारत गणतन्‍्त्र 
के सर्वप्रथम व्यक्ति से वा्तें कर रहे है । कभी कोई फाइल देखने लगते, 
कभी आराम से कुर्सी की पीठ पर झुक जाते | बातो-ही-वातो मे मैं मैने , 
कहा, ' भारत ने स्वतन्त्र होते ही राजाओं की सस्था को तो समाप्त 
कर दिया, परन्तु सयोग की वात देखिये, सर्वोच्च शासक के रूप मे उसे 
अभी भी राजा ही मिल रहे है। श्रीचक्रवर्ती राजगोपालाचार्य अतिम 
गवनंर जनरल थे और आप प्रथम राष्ट्रपति है ।” 
यह वात मैंने एक लेख मे लिखी थी । उसे देखकर वह खुलकर 
हँसे, वोले, “खूब लिखा है, और तुमने ही नही, अग्नेजी के एक लेख मे 
भी इसी प्रकार लिखा गया है ।” 
और उसी बालोचित सरलता के साथ वह उस लेख की चर्चा करने 
लगे । न जाने तब कैसे एक ऐसी पुस्तक की चर्चा चल पडी, जिसकी 
भूमिका उन्होने लिखी थी, परल्तु जो इस योग्य नही थी। जब हमने 
इस बात की ओर उन्तका ध्यान खीचा तो उन्होने फाइल पढते-पढते एक 
सलज्ज मुस्कान के साथ घीरेसे कहा, “वह गलती तो हो ही गई ।* 
शब्द कहने की वह रीति, वह सुद्रा और वह मुस्कान | उस क्षण 
जैसे हम थे भी और नही भी थे। उस हृश्य को मैं इस जीवन मे कभी 
नही भूल सकता । इतनी विनम्रता, इतनी स्पष्ठ स्वीकारोक्ति !” वह 
भोले थे मौर लोग उनके भोलेपत्त का लाभ उठाते थे | विश्वकवि 
' रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसे मनीषी भी ऐसे लोगो के सामने भुक जाया करते 
ये । इसलिए इसमे राजेन्द्रवाबु का अधिक दोष नही था | जब वह पहली 
चार काग्रेस के अध्यक्ष चुने गए तो हिन्दी के एक सुप्रसिद्ध पत्रकार को 
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उनके चित्र की आवश्यकता हुईं | एक नया फोटोग्राफर लेकर वह उनके 
'पास पहुचे । यह फोटोग्राफर महोदय इतने कुशल थे कि कई घटे तक 
राजेन्द्रवाबू से कसरत करवाते रहे, लेकिन चित्र फिर भी नही खीच सके। 
परन्तु क्या मजाल जो राजेन्द्रबाबू अप्रसन्‍्त हुए हो ! वर्धा मे कुछ-कुछ 
ऐसा ही अनुभव हमे भी हुआ । यशपाल भाई ने जैसे चाहा, वह वैसे ही 
कोण बदलते रहते । यही नही, एक सर्वोदय कार्यकर्ता उनके साथ फोटो 
पखिचवाने को बजिद थे। यशपालजी जितना उन्हे बचाने की कोशिश 
करते, वह उतना ही आगे आ जाते | इस रस्साकशी को राजेन्द्रबाबू 
बिना किसी मनोमालिन्य के तटस्थ भाव से देखते रहे, बोले कुछ नही । 
जब यशपालजी ने कहा तभी उठे । 

चित्र के अतिरिक्त हमने उनसे एक लेख की माग भी की थी । 
उठीक समय पर हम लोग उनके पास पहुचे और फर्श पर जा बैठे । वह 
गहटे पर बैठे हुए थे और उनके पीछे दो बडे तकिये थे--एक गोल, 
दूसरा चौडा । उनके चारो जोर कागज विखरे पडे थे | सम्भवत , अपने 
किसी भाषण की तैयारी में लगे थे । उन्होने पुराने फेशन की कत्थई 
रग की वडी पहनी हुई थी | बाल खिचडी थे--न बडे, न छोटे । मूछें 
छूटी हुई थी । तनी हुई गोलाकार भौंभो और नीचे ताक के पास उभरे 
हुए मास ने उनकी भांखो के चारो ओर एक चक्र बना दिया था । 
सावले मुख पर एक अन्‍्तर्मुखी मुस्कान फकलक रही थी | कद लम्बा और 
शरीर भरा हुआ था| गले मे ताबीज, हाथ मे चादी की प्रगूठी । 

उन्होने सप्रश्न हमे देखा | यशपालजी से वह परिचित थे । उन्होने 
बावूजी से कहा कि समय होने पर आपने कुछ लिखा देने को कहा था । 
बाबूजी ने ऊपर देखा । वोले, “मैंने कहा था कि मेरे पास समय नही 
है । इतना व्यस्त हू । 

तभी उनके निजी सचित चक्रधरवाबू ने कुछ कहा । यशपालजी भी 
कुछ बोले । लगा कि जब लौटना पडेगा कि सहसा बावूजी बोल उठे, 
“अच्छा बैठिये ।” 

और उन्होने बोलना शुरू किया । वह कभी तकिये का सहारा लेते, 
कभी आगे क्ुकते, कभी हाथो का सहारा लेते, कभी ऊपर देखते, कभी 


४2 कुछ शब्द : कुछ रेखाएं 


दूसरे हाथ से अग्रठी को घुमाने लगते । बीच मे क्रिसी ने आकर ग्रणाम 
किया तो सहज भाव से बोले, “बैठिये !” फिर कुछ पूछा और लिखाने 
लगे । लिखा चुके तो कहा, “जो ठीक करना हो, कर लेना ।” 

और हस्ताक्षर बना दिये। यशपालजी बोले, “पढकर सुनाऊ ? 

उत्तर दिया, “नही, क्‍या करना है ! कुछ बात हो तो ठीक कर 
लेना । 

हमने प्रणाम किया और लौठ भाये । 

चक्रधर बाबू देखते रह गए | यशपालजी को लेख मिल गया, बड़े 
नेहरू ने एक वार कहा था कि काग्रेस मे गाधी-नीति के अनेक आचार्य 
है और जिनके आचायंत्व मे शका नहीं की आ सकती, परन्तु यह 
नि सदेह कहा जा सकता है कि गाधी-नीति को जीनेवाले बहुत कम 
है, उन बहुत कम लोगो मे है राजेन्द्रबाबू । 

परन्तु उनको मात्र ग्राघी-तीति का परिणाम कहता उनके साथ 
अन्याय होगा। वस्तुत गाधी-मार्ग के लिए जिस स्वभाव और साधना 
की आवश्यकता होती है, राजेन््रबावू उसी साधना और स्वभाव के मूर्ते 
रूप थे । गावी-नीति से कही अधिक उनकी सफलता का श्रेय इसी 
स्वभाव और साधना को है । इस दृष्लि से वह भारतीय मानस के सुदर 
प्रतीक थे । 

गाधीजी ने कही लिखा है, “राजेन्द्रबाबू का त्याग हमारे देश के 
लिए गौरव की वस्तु है। नेतृत्व के लिए इन्ही के समान आचरण 
चाहिए । राजेन्द्रबाबू का जैसा विनम्रतापूर्ण व्यवहार और, प्रभाव है, 
वैसा कही भी किसी भी नेता का नही है ।” ये शब्द योही नहीं लिख 
दिये गए थे । इनके पीछे ज्वलत सत्य और प्रत्यक्ष प्रमाण है। उत्तका 
पवित्र चरित्र इन शब्दों की सरल, सुबोध व्याख्या है । उनमे गभीरता, 
प्रतिभा, नियत्रण-शक्ति और सचालन-क्षमता का अभाव भी नही था, 
परन्तु विद्वान होते हुए भी उनमे राजाजी की बौद्धिक विचक्षणता नही 
थी । कार्यक्षमता होते हुए भी वह नेहरूजी की रुक्ृति से रहित थे। 
सफल सेनानी होते हुए भी सरदार पटेल की घाक से बहुत दूर थे । 


वह तो केवल विद्या विनयेन झोभते' का उदाहरण थे । दूसरे नेता 
! 


ऐसे थे प्रथम शष्कपो 


सहान हैं, बडे है, परन्तु राजेन्द्रबावू बडे होने के हि ५728 
थे---ऐसे अच्छे जैसी मा । मा के सामने बैठकर को पता, 
स्मेहिल आत्मीयता से भरता है। वही मानवता की आधारभूमि है । 

गाधीजी ने अपने समकालीन बडे और छोटे अनेक व्यक्तियों के 
बारे मे लिखा था और बहुत लिखा था, परन्तु उनके समीपवर्ती व्यक्तियो 
मे राजेन्द्रबावू ही ऐसे थे, जिनके बारे मे गाघीजी ने इधर-उधर दो-चार 
शब्दों के अतिरिक्त कुछ विशेष नही लिखा | जब मै गावीजी के ऐसे 
लेखो का सग्रह कर रहा था और बहुत खोजने पर भी जब राजेन्द्रबाबू 
के बारे मे कुछ नहीं मिल रहा था तो मैं उन्तके पास गया और उनसे 
ही पूछा । उन्होने अपनी स्वाभाविक सलज्ज मुस्कान के साथ जवाब 
दिया, “मुझे कुछ नही मालूम |” 

“आपको याद हो, गाधीजी ने कोई लेख लिखा हो ?' 

“जहा तक मुझे मालूम है, उन्होंने कोई ऐसा लेख नही. लिखा ।” 

“कोई ऐसा पत्र आपके पास हो, जिसमे आपकी चर्चा हो ?” 

“नही ।” 

यह मुझे बहुत बाद मे पता लगा कि गराघीजी ने उनके बारे में यह 
प्रसिद्ध वाक्य लिखा था--“एक व्यक्ति तो ऐसा है, जिसे मैं जहर का 
प्याला दू तो वह उसे नि सकोच पी जाय ।” इसके बाद क्या और कुछ 
लिखने को रह जाता है ? 

औपचारिक और अनौपचारिक रूप मे हमे अनेक बार उनके दर्शन 
करने का अवसर मिला और हमने उन्हे सदा एकरस पाया । अग्रेज 
शासको द्वारा निरमित सरकारी भवन में भी उनके स्नेह का स्रोत नही 
सूखा । अतिम बार जब उनके दर्शन करने का अवसर मिला तब वह 
अपनी वडी बीमारी से स्वस्थ हो रहे थे । नित्यप्राति रामायण की कथा 
सुना करते थे । एक दिन हम भी वहा पहुच गए। स्वास्थ्य की चर्चा 
करते हुए उन्होने कहा था, “अब पैर साथ नही देते । चलने मे कब्र 
होता है ।” 

फिर भी जब वह जा रहे थे, न जाने कितने विदाई-समारोह राष्ट- 
'पति भवन में हुए ओर वह हर ऐसे समारोह में स्वय उपस्थित होते 
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थे । पाच मिनट का समय देकर पच्चीस-पच्चीस मिनट तक बैठते उन्हे 
हमने देखा । वस्तुत उनका चरित्र गभा की तरह पवित्र ही नही, दूसरो 
को पवित्र करनेवाला भी था। हिमालय की भात्ति स्वय गौरवपूर्ण नही, 
बल्कि दूसरे को गोरव प्रदान करनेवाला था | आकाश की भाति स्वय 
मुक्त नही, बल्कि दूसरो को मुक्त करनेवाला था | गोस्वामी तुलसीदास 
के शब्दों मे, “भरत न होई राजमद विधि हरिहर पद पाइ”, के वह 
साक्षात मूत्ति थे । वह सचमुच 'भरत' थे । 


084 
जिनके नयनों में स्वगं है 


१६५५ की वासनन्‍्ती सन्ध्या, २९ फरवरी, मगलवार, तीन बजे 
होगे । सहसा टेलीफोन की घण्टी बज उठी, सदा बजती रहती है । 
पर दो क्षण वाद क्‍या देखता हू कि यशपालभाई प्रसन्‍त होकर मुभसे कह 
रहे है, “राष्ट्रपति भवत चलना है ।” 

“क्यो ? क्‍या है चहा ?” 

“बहुत्त ही महत्वपूर्ण बात है । हेलन केलर आ रही है। अभो-अभी 
श्रीकृपलानो का फोन था। हम सब चल रहे है। मातंण्डजी, मालिक, 
तुम और मै ।” 

मन उत्फुल्ल हो आया । इन्ही के लिए तो मार्क ट्वेन ने कहा है 
४१६ वी सदी के दो अत्यन्त रोचक चरित्र हैँ--तंपोलियन और हेलन 
केलर ।” 

वह न देख सकती हैं, न सुन सकती है, वोल भी नहीं सकती । फिर 
भी विश्वविद्यालय की स्नातिका है। अग्रेजी भाषा मे उन्होंने विशेष सम्मान 
प्राप्त किया है। दर्शन उनका प्रिय विपय है । लिखती है, मानो कविता 
करती है । हार्व्ड विश्वविद्यालय ने ३०० वर्ष पुरानी परम्परा को 
तोडकर उन्हे 'डाक्टर आफ ला' की डिग्री प्रदान की है । नेत्रहीन होकर' 
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भी, जिनके नेत्र नही हैं उनकी वह दृष्ठि है। मृक होकर भी, जो बोल 
नही सकते उनकी वह वाणी है। निराशा और असम्भव का वह सूलि- 
मान निपेघ है । मिल्टव अन्धकार और प्रकाश के बारे से सब-कुछ 
जानता था । जब उसने लिखा, “उसकी गति मे छालीनता है, उसके 
नयनो मे स्व है”, तब निश्चय ही उसने हेलन केलर के समान किसी 
व्यक्षित की कल्पना की होगी । उसी हेलन केलर से मिलने जाता है। 
मैंने तुरत्त कहा, “अवद्य चलूगा ।” 

इसी उत्साह में समय से कुछ पूर्व ही पहुच गए । देखता हू, अभी 
वहा कोई नही है । कुछ क्षण बाद श्रीहुमायू कबीर और फिर मौलाना 
अब्बुल कलाम आजाद वहा आते है । फिर तो राष्ट्रपति भवन का वहू 
चिर-परिचित अशोक कक्ष गतिमान हो उठता है। यह है उप-राष्ट्रपत्ति, 
वह भाते है डा० देशमुख, श्री रेड्डी, श्री देशमुख और कुछ अधिकारी भी 
है | प्रधानमन्त्री और राष्ट्रपति सबसे बाद मे आते हैं। आज न विशेष 
नियन्त्रण है, न विशेष नियम-कानून की पाबन्दी । सब कुछ स्नेह-गोष्ठी 
जैसा है, मानो कोई पारिवारिक मिलन हो । 

पाच बजने में अभी भी कुछ मिनट शेष है । फाल्गुनी अमावस्या 
वासन्ती मादकता से पूर्ण है । सामने की खिडकी से देखता 
हू, शानदार मुगल उद्यान हलके आवरण से घिरता आ रहा है। शीक्र 
ही सब कुछ अन्धकार मे छिप जायगा, गुलाब के ये प्यारे-प्यारे सुन्दर 
पुष्प भी । पर मेरा ध्यात आज इधर नही है । रह-रह कर सामने के 
द्वार को देखता हू । सहसा पर्दा हिलता है और उसके पीछे से प्रकट 
होती है दो नारिया । निमिष मात्र मे अशोक-कक्ष स्तव्ध हो रहता है । 
वातावरण मे जैसे तरलता उमड आती है । पाता हू कि दाहिनी ओर जो 
नारी है, उनके मुख पर स्तेह-दीप्त है। नयनों से शाश्वत करुणा फर 
रही है । उन्होंने हलके नीले रग का गाऊन पहना है। पैरो में सफेद 
जालीदार सेण्डल है और सिर पर जो टोपी है मानो वह चमेली के 
फूलो से गुथी है । उसकी पवितन्न गन्ध वात्तावरण को सुवासित कर देती 
है। उनके गौर वर्ण मे स्पष्ठ ही लालिमा दिखाई दे रही है। मैं अनुभव 
करता हू, “उनके चारो ओर निस्तव्धता और अन्धकार अवश्य है, पर 
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उनके विचारो मे रगो की तरगे है ।” 

ये उनके अपने शब्द है । मैंने उस दिन इन्ही शब्दों को मूत्त देखा 
और भक हो रहा। बोल कर अपने मन-पटल पर अकित उस पचित्र 
प्रभाव को घुमिल करने की तनिक भी इच्छा नहीं हुई। उनके साथ 
उनकी मन्त्री कुमारी पौली थांमसन है जो लम्बी है, पर शीघ्र ही देसता 
हैं कि वह अत्यन्त कुणाग्र बुद्धि सजग और विनम्र है। वही तो हेलन 
केलर की ह्मि है, वाणी हैं । 

धीरे-धीरे आकर कुमारी हेलन केलर मुगल उद्यान के समीपवाले 
कोने में एक सोफे पर बंठ जाती है । फिर वारी-बारी वहा उपस्थित 
व्यक्ति उनसे मिलते हैं । में उनके पास खडा मन्त्र-मुस्ध-सा केवल उन्हें 
देखता ही रहता हू । वह डा० राधाकृष्णन के मस्तक को छूकर कुछ कहती 
हैं | दर्णन के सम्बन्ध मे वह उनसे विचार-विनिमय कर चुकी है। प्रधान- 
भन्त्री के गाल वह वडे स्नेह से सहलाती है । वही पर तो उन्होंने उनकी 
सौजन्य, सादगी और विचारपूर्ण नीति को अपनी श्रगुलियों के स्पर्श 
द्वारा पढा है । उनकी हृष्ठि और वाणी जैसे अब उन अगुलियों मे समा 
गई है । जब कोई भी कुछ वात रहना चाहता है तो कुमारी पौली 
थॉमसन अपनी अगुलियों द्वारा उनकी अग्रुलियो का स्पर्श करती है । स्पर्श 
की गति इतनी तीज है कि बस गति ही दिखाई देती है । स्पर्श ही 
उनकी भापा है, जो शब्दहीन है पर अर्प-गर्भित है। वह स्पर्ण उनके 
लिए उतना ही सहज है जितना किनन्‍्ही दो व्यक्तियो के लिए स्वर। 
अग्रुलिया हिलती है और कुमारी थॉमसन इनकी मूक भाषा को शब्द 
देती है । कही कोई आशका नहीं, किफक नहीं । सहसा बीच में रुककर 
कुमारी केलर कुमारी थॉमसन के मुख पर हाथ रखती है । वह गति 
करता है| उस गति द्वारा वह कुछ सुनती है, कुछ कहती है । 

सोचता हू, मानव ने स्वर का आविष्कार न किया होता तो न होता 
शोर, न होती यह अश्ञान्ति; होता केवल प्यार । पर नही, आज स्वर से 
सुक्षति पाने की बात सोचना पलायन है । जो नही है वह बहुधा प्यारा 
लगता है 

राष्ट्रपति, उप-राष्ट्रपति, प्रधानमन्त्री, शिक्षा-मन्त्री और दूसरे 


जिनके नयनों में स्वर्ग है ७३ 


अन्त्री, सभी उनसे बातें कर चुके है | कुछ बठे है, कुछ खडे-खडे बातें 

कर रहे हैं। अभी-अभी किसी ने पूछा था, “हमारे राष्ट्रपति कैसे है ?” 

कुमारी हेलन केलर ने उत्तर दिया था, “मेरा ख्याल है कि वह बड़े 
प्यारे है। बह न केवल वढिया व्यक्ति है, वल्कि दूसरो को मोह लेने- 
वाले भौर प्रभावशाली है ।” 

सहसा मेरे पास खडे हुए अजमेर के श्री जीतमल लूणिया मुभसे कहते 
है, “इनसे कहो, मैंने इनकी जीवनी हिन्दी मापा में सबसे पहले प्रकाशित 
की थी ।” 

मैं तुरन्त उन्हे कुमारी थॉमसन के पास ले जाता हू । उनका परि- 
चय देता हु और वह अग्रुलियो की भाषा मे कुमारी हेलन केलर से सब- 
कुछ कह देती है । सुतकर उनके मुख पर जैसे तरल माघधुय का ज्वार 
उमड आ्ाता है। बोल उठती है, “थैंकयू |” 

यह क्‍या ? वह बोल उठी । “मूक होइ बाचाल, पग्रु चढे गिरिवर 
गहन ।” चमत्कार आज भी सम्भव है और मनुष्य के हाथ में है। वेजक, 
वह शब्द गूफित न होकर जंसे वायु भे छितरा गये हो, लेकिन मेरे कर्णं, 
रन्त्र पर जो शब्द अकित हुए वह स्पष्ट ही थक यू हैं। तब सहसा मुफ्रे 
उस क्षण की याद आ जाती है जब उनकी पहली अध्यापिका कुमारी एन 
सलीवान अनुशासनहीन वालिका हेलन के साथ संघर्ष कर रही थी। 
विलियम गिब्सन ने “दि मिरेकिल वर्कर” मे इस सघर्ष का बडा सुन्दर 
चित्रण किया है 

“हेलत को दबाकर वह पिछवाड़े के पम्प के पास ले गई। पम्प के 
हेण्डिल पर उसने हेलन के हाथ जमाये ) उच्च हाथो पर अपने हाथ रख- 
कर उसने हैण्डिल ऊपर-नीचे किया, फिर हाथ उठा लिये। हेलन समझ 
चुकी थी कि अब वह अकेली है--शिक्षिका एन के सरक्षण मे । एन के 
हाथ उठने के बाद भी वह हैण्डिल चलातो रही । पम्प से पानी निकला | 
एन ने हेलन को सामने लाकर पानी को घार से उसकी हयेलिया 
'भिगोई, फिर उसकी हयेली पर श्रय्युली से लिखा, डब्ल्यू-ए-टी-ई-भार--- 
चाटर ।” 

खाली बर्तेन धार के नीचे रखकर उसने हेलव के हाथो से पानी 
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भरवा लिया । केलर-कुटुम्ब के सभी सदस्य डाइनिंग रूम से बाहर 
आकर दूर खडे सब देख रहे थे । हेलन का रिक्त चेहरा एव की ओर 
उठा हुआ था। एन ने बच्ची के भीतर मचे हन्द्र को भापा | हेलन के 
ञओोठ काप रहे थे । क्यो ? 

पुरानी यादें । 

जब वह ६ मास की थी--वाबा--एक शब्द था जो लड़ रहा था--- 
बेताब था फूट पडने को--वावा । 

और सचमुच हेलत के गले से आवाज निकली--वावा उसके 
हाथ का बतंत घरती पर गिर पडा । उसकी घातु कनक उठी । पानो 
ने हेलन के पर भिगो दिये। वह फिर से रिरियाई---'वावा ।” 

एन ने आननन्‍्दावेग से पागल होकर बच्ची के हाथ थाम लिये और 
चीख उठी---यबस, यस, डियर---ओ माई डियर ।/! 

हेलन ने हाथ छुड़ाये और जमीन पर बैठ गई। वर्षों से बन्द 
मस्तिष्क के द्वार आज खुल गए थे और इस महान विश्व के प्रति अदम्य 
कौतूहल से हेलन उबल रही थी । उसने जमीन को छूकर देखा और 
प्रश्नवाचक, उत्सुक हथेली उनकी जोर बढा दी ताकि वहूं उस पर 
अक्षर' के 'इश्ारे' लिखकर बतायें कि नीचे जो चीज है, जिस पर वह 
खडी है, क्या है, इसे क्या कहते है ? 

एन ने हयेली पर लिखा, “जी-आर-ओ-यू-एन-डी--प्राउण्ड ।” 

हेलन ने पम्प को छुआ । एन ने हथेली पर हिज्जे लिखे, “पी-यू- 
एम-पी--पस्प । 

एन का हप अतिरेक पर पहुच गया था। चीखने लगी, “श्रीमती 
केलर, श्रीमती केलर ।” 

उसके पुकारने से पहले ही पूरा केलर-कुटुम्ब पास आ चुका था | 

कुमारी हेलन केलर जन्मजात अन्ध-बधिर नही हैं । १८ महीने की 
आयु भें अचानक रोग के कारण वह वाणी और दृष्टि, दोनो खो 
बैठी । जिस समय कुमारी सलीवान ने उत्तका भार सम्भाला तब वह 
लगभग ७ वर्ष की थी। चेहरे पर भोलापन कम, शिकायत अधिक थी ।' 
अनुशासनहीत भी थी । पर वुद्धि की कमी नहीं थी । ६ मास की आयु 


जिनके नयलो सें स्वर है ७९: 


से ही वह बोलनेलगी थी। वाटर को “बावा' कहती थी । उसी बुद्धि को 
वापस लाने के लिए कुमारी सलीवान को घोर सघर्ष करता पडा और 
वह सफल हुईं । दृष्लरि और ध्वनि, दोनो को उन्होने अगुलियों की साके- 
तिक भाषा में रूपान्तरित कर दिया । 7 

मैं इन्ही विचारों मे खोया-खोया न जाने कहा पहुच गया था कि 
सहसा चौंककर देखता हू, वह ७५ वर्षाया करुणा मूत्ति प्रधानमन्त्री के 
पास एक-दूसरे सोफे पर जा बैठी है | पण्डितजी कही बहुत दूर विचारो 
के सागर मे डूब गए हैं और हेलन केलर गोद मे एक तकिया रखे धीरे- 
धीरे उस पर हाथ फेर रही है। सब शान्त, मौन हैं । केवल पास के 
कक्ष से आती हुई सगीत की ध्वनि अन्तर को तरगित कर रही है। 
मेरी जिज्ञासा जागती है । पाता हू कि किसी ने उनसे पूछा था कि क्‍या 
वह बता सकती है, इस समय कौन-सा सगीत हो रहा है ”? वह उसी 
सगीत की तरगो के स्पन्दन को झ॒दु मन्द गति से तकिये पर हाथ फेरती 
हुई आत्मसात कर रही हैं । 

सहसा सगीत रुक जाता है और उनकी अग्रुलिया कुमारी थॉमसन 
की अगुलियो के साथ नृत्य करने लगती है । वह सब कुछ बत्ता देती है ॥ 
स्वर, लिपि, लय, ताल, धुन सभी कुछ तो सही है । 

स्वय कुमारी केलर ने लिखा है, “सुख का एक द्वार बन्द होने पर 
दूसरा खुल जाता है, लेकिन कई वार हम बन्द दरवाजे की तरफ इतनी 
देर तक ताकते रहते है कि जो द्वार हमारे लिए खोल दिया गया है, उसे 
देख नही पाते ।” वह भी उस द्वार को न देख पाती यदि कुमारी सली- 
वान उनके जीवन मे प्रवेश करके उस दूसरे खुले हुए द्वार की ओर बर- 
बस उनका मुह न कर देती । उन्ही के शब्दों मे, “मेरी अध्यापिका मेरे 
इतने पास हैं कि मैं कभी अपने को उनके बिना सोच ही नही सकती । 
मुझमे जो कुछ अच्छा है, वह सब उन्हींका है। मुझमे कोई भी प्रतिभा, 
कोई भी उत्साह, कोई भी प्रसन्नता ऐसी नही है, जो उनके प्रिय स्पर्श 
द्वारा जागृत न हुई हो ।” 

फिर विचारों मे खो जाता हु--क्या इस नारी को देखते हुए जीवन 
में निराशा के लिए स्थान है ? ससार मे जो सर्वोत्तम है, वही इस अपर 


! 
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नारी मे मृर्ते हुआ है । जिस चेहरे पर कभी शिकायत और शरारत थी वह 
आज ममता और करुणा का प्रतीक है । “जो व्यक्ति भी उनके सम्पर्क 
में आता है, मानव भावना मे एक नई शालीनता का अतुभव करता 
है ।” (मार्क ट्वेन) 

हमे पुरा एक घण्टा उनके समीप रहने का अवसर मिला। उस 
अनुभूति को शब्दों मे नही बाधा जा सकता। उस दिन मै स्पष्ट 
समझ सका कि ससार मे अनिवाय कुछ भी नहीं है। बडी-से-बडी 
शारीरिक अपगता मनुष्य के मार्ग की वाधा नहीं वन सकती । वह 
दृष्टिहीन होकर भी दृष्टिवालो से अच्छी है। बहरी होकर भी वह 

अन्तरवीणा की भकार सुनती है। वह कहती है, “यह सत्य है कि मैं 

इक्षो की फ्रुरपुट मे से भझाकते हुए चन्द्रमा के दर्शन नही कर सकती , 
लेकिन मेरी अगुुलिया जल की हिलोरो मे अठखेलियां करती हुई चादनी 
की भलमलाहट को स्पर्श करती हुई-सी प्रतीत होती हैं। प्राय. मैंने 
शीतल हवा के झोको से बिखरे हुए कोमल पुष्प-पत्रों का शरीर पर 
अनुभव किया है। अत मेरे विचार में सन्ध्या भी एक विशाल उद्यान 
की भाति है, जिसमे से असख्य पत्ते उड कर समस्त आकाश मे बिखरे 
हुए है। 

यह है कुमारी केलर का मात्म-दर्शन। वह तैरना, घुडसवारी 
करना और नाव खेना जानती है । वह शतरज और ताश भी खेल लेती 
हैं। इसलिए यह कहना असत्य न होगा कि शारीरिक अप गता यदि बाघा 
है तो मानवता को जगाने के लिए है। उन्ही के शब्दों में, “अगर 
उललघन के लिए रेखाए न होती, जीतने के लिए बावाए न होती, पार 
करने के लिए सीमाए न होती, तो मानव-जीवन मे पुरस्कार की तरह 
आनेवाले आनन्द के अनुभव में कुछ-त-कुछ कमी आ जाती ।” 

उस दिन जब हम वहा से लौट रहे थे तो इसी आनन्द का अनुभव 
कर रहे थे । आज भी मन जब निराजा की गुजल मे फसने लगता है 
तो उस कर्ममयी की ममतामूरति दृष्टि मे उभर आती है और उसी के 
साथ-साथ अन्तर में उभर जाता है उस अव्यक्त आनन्द का अनुभव, 
पजसे कहते है आत्मविश्वास, भात्मप्रेरणा, आत्मनिष्ठा । “ऐसा स्वस्थ 


महात्सा भगवानदीन छ७- 


समाज जिसकी सम्पदा हँसमुख बच्चे और प्रसन्‍त नर-नारिया हो, जिस 
की श्री-सुषमा, शाति और स्तजवात्मक कार्यों से निर्मित हो, वह किसी के 
हुक्म से बत्ता-बनाया हमे नहीं सिलेगा । वह तो स्वय अपने हाथो से 
गढना पडेगा ।” 

कुमारी हेलन केलर अपने इसी ज्वलन्त बिश्वास की जीवन्त प्रतिमा 
है। इस जीवन्त प्रतिमा के सान्निध्य मे उस दिन कुछ क्षण बिताकर हम 
कृत-क्ृत्य हो गए । 


१२१ 
महात्मा मगवानदीन 


६ नवम्बर को तार आया कि ४ नवम्बर १६६२ को दिन के दो 
बजे महात्मा भगवानदीन चले गए। 

आयु ८० वर्ष की थी, इसलिए जाने का बहुत अफसोस नहीं हो 
सकता और यू भी मृत्यु शोक का कारण नही है, मुक्ति ही वह देती है। 
नाश के बाद ही नया अकुर फूटता है । फिर उनका जीवन तो एक ऐसी 
जीती-जागती प्राणमय पुस्तक की तरह था जो निरन्तर हर किसी को 
जीवन्त प्रेरणा से भरती रही है । फिर भी सोचता हू--दो दिन बीत गए, 
कही कोई चर्चा नही, समाचार तक नही | सुनता हू अन्तिम छवास तक 
वह शान्त थे । शानन्‍्त भाव से बातें करते रहे और चले गए | उनकी 
हृष्ठति से तो दो दिन की यह शान्ति भी शुभ ही है । लेकिन जो उनके 
चारो ओर हैं, विचारणीय उनके लिए है। वह तो रवि बावू की इस 
कविता को सार्थक कर गये, “मरण रे तुहु मम ताप घुचाओ ।” हे मृत्यु 
भेरे ताप शान्त करो। 

देखने मे वह सदा शान्त रहे । जो ताप था, वह अग्नि वनकर 
उनके अन्तर को तपाता रहा और उनका वह तपा हुआ जीवन व्यवहार, 
वाणी और अक्षर तीनो के माध्यम से समान रूप से व्यक्त हुआ। वह 
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सघर्षों और प्रयोगो की रोमाचक्रारी कहानी बन गया | वह एक ऐसे 
ज्वालामुखी के समान थे, जो सदा शान्‍त और सौम्य दिखाई देता है | पर 
जिम क्षण भभकता है तो ध्वस-लीला का पार नही । लेकिन वह घ्वस- 
लीला ऐसी, जैसे वसुधा को उवेरा बनाने के लिए अग्निदाह । इसीलिए 
ज्वालामुखी के सुख पर स्नेहिल आभा चमकती थी। इसलिए उनकी 
वाणी में हृढता, शैली मे ओज और भाषा मे विद्रोह था । परम्परा मे 
कही वह समाते ही नही थे । उनका अन्तर मौलिक और उम्र विचार- 
घारा से निरन्तर सागर की तरह उफनता रहा । सागर जो यम्भीरता 
का उदाहरण है, लेकिन जिसकी लहरें चचल शक्ति की प्रतीक है । 

दमे से जजेर, क्षीणता की ओर भक्रुकता हुआ, श्यामल गौर शरीर, 
'हढता की पूरक दाढी-विभूषित ठोडी और सुद्र गहन में काकती आत्मी- 
यता से लबालब आखें । एक ढीलीढाली जाकेट, ढीलाढाला घुटन्ना, 
चप्पल और कंच्धो पर पडी पतली-सी चादर। (शीतकाल हो तो 
'कम्बल) । यही उनकी पाथिव रूप-सम्पदा थी। सही मानों में वह 
सन्‍्यासी थे । ससार मे रहते थे, लेकिन वह उन्हे छूता नही था। वस्त्र 
पहनते थे, पर वह शरीर की शोभा नही थे, बन्घन भी नही थे । सेवा- 
सयम के वह ब्रती थे। निर्मम-स्पष्टता उनका सहज स्वभाव था । जितनी 
मौलिकता से सोचते उतनी ही स्पष्टता से अपने को व्यक्त भी कर 
देते, इतनी कि बालक के लिए भी सहज बोधगम्य । उत्तकौ भाषा से 
साहित्यिक भाधुयं न रहता, लेकिन वह मन को पकडती, उद्वेलित करती 
और सोचने को विवश्ञ करती । उसके पीछे अनुभूति का अक्षय भण्डार 
था । जगल-पहाड, आश्रम-निकेतन, तीर्थ-नगर कहा-कहा नही घूमे । 
जेल मे भी कम नहीं रहता पडा । जसहयोग के अति-प्रारम्भिक काल 
से ही वह पहली पक्ति मे थे । २६ वर्ष की भरी जवानी में घरबार 
छोडकर वह आजादी की लडाई में कुद पडे और ८० वर्ष की भरी 
आयु तक युद्ध ही करते रहे | कोई आडम्बर नहीं, आकाक्षा भी नही । 
साहित्य, समाज और देश सभी को इतना कुछ दिया कि उसका 
मूल्याकन करना कठिन है | कविता, कहानी, निबन्ध सभी कुछ लिखा। 
उनकी डायरी, उनके पत्र, आत्ममन्थन और आत्मीयता के कारण 
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साहित्य की निधि हैं। उनके समूचे साहित्य मे अनुभूति का तेज है, 
कल्पना का चमत्कार नहीं | आध्यात्मिक तत्त्वज्ञान और वालसाहित्य 
दोनो ओर उनकी सहज गति थी । वाल-साहित्य के वह ॒ विशेषज्ञ थे। 
बच्चों के प्रति उनका स्नेह, उतकी जिज्ञासा और उनका ज्ञान कौतृहल 
से भर देता था । मेरी छोटी-सी बच्ची को एक दिन उन्होने उठाकर 
इस तरह उल्टा-पुल्टा और उछाला कि सहसा मन्त के किसी कोने 
में श्राशका पैदा हो आई । लेकिन उनका हढ विश्वास था कि जीवन 
प्रारम्भ से ही ऐसे परिचालित किया जाना चाहिए कि वह साहस की 
मूर्ति बने | किस प्रकार उन्होने जिद्दी-से-जिद्दी और दुष्ट-से-दुष्ट बालक 
को स्नेह, सौम्यता और कर्मठता की मूर्ति बना दिया, उसकी कहानिया 
आज भी अचरज से भर देती है। वह मानते थे कि बालक न तो जिद्दी 
है और न दुष्ट । दोष हमारी दृष्टि का है। व्यवहार का है । 

वर्षों पहले पजाव में उनसे भेंट हुई थी, लेकिन उससे भी बहुत पहले 
सम्भवत ३०-३२ की बात है । एक दिन हिसार में अपने घर बेठा 
था कि देखता हू, घवल वस्त्रधारिणी एक सुन्दर सौम्य नारी ने वहा 
प्रवेश किया । वह कमरा उनके व्यक्तित्व से जैसे दीप्त हो उठा। 
चचे मे जैसे नन होती है वसे ही वह मुझे लग रही थी । आखो से स्नह 
भरा पडता था। किसी जैन शिक्षा ससथा के लिए चन्दा मागने आई 
थी । जबतक मेरे मामा चन्दा लार्ये वह मेरी ओर मुडी, बोली--'क्या 
'पढ रहे हो ?” 

हाथ से कोई उपन्यास था | देखकर बोली, “परख पढ़ा है ?” 

मैंने उत्तर दिया, “जी नहीं । किसने लिखा है ?” 

वह बोली, “ज॑नेन्द्रकुमार ने । उस पर पुरस्कार मिला है। वह 
ओरा लडका है ।” 

सुतकर मेरा किशोर मन अभिभूत हो आया | कुछ देर बाद न 
जाने किस प्रसंग मे उन्होंने फिर पुछा, “महात्मा भगवानदीन का नास 
सुना है !” 

मैंने तुरन्त कहा, “हा हा, वे नागपुर भण्डा सत्याग्रह के नेता 
थेता!” ह 
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वह मुस्कराई | बोली, “हा, वह मेरे भाई हैं ।” 

तब ऐसा लगा, जैसे घर में स्वय महादेवी अ्रवतरित हो गई है । 
राष्ट्रीय आन्दोलन मे वचपन से ही रुचि थी। एक-एक व्यक्ति, एक-एक 
घटना सब ज॑से मेरे मन पर अकित हो गई थी । नाग्रपुर-सत्याग्रह से 
भी इतिहास के विद्यार्थी की तरह, खूब परिचित था। पढने का चाव 
भी था। जिस नारी का सम्बन्ध साहित्य और राष्ट्र दोनो के निर्मा- 
ताओ से हो, वह महादेवी नही तो और कौन है ? उनके रूप को देखकर 
मेरे मन मे जो श्रद्धा थी वह सहस्र-गुणा हो उठी । इसीलिए जब मैंने 
महात्मा भगवानदीन को पहली बार देखा तो वह मुझे पूर्व -परिचित ही 
जान पड़े । प्रारम्भ मे बहुत आात्मीयता और स्नेह से बोलते थे । उनकी 
व्यग्रता और दृढता धीरे-धीरे प्रकट होती थी । लेकिन वह व्यग्रता , 
समाज-सुधारक की व्यग्रता नही, एक अनुभवी शुभचिन्तक की व्यग्रता 
होती थी । अन्तर मे जो मौलिक चिन्तन की अग्नि दहकती थी, उसी- 
का आवेग उन्हे व्यग्न कर देता था । हिसार मे जैन पब्लिक लायब्रेरी 
की खुली छत पर, सन्ध्या के भोलवोले मे मैंने उनको घण्टो बहस करते 
देखा है । एक नवयुवक वकील थे, सुधार की भोक थी, पर जैन रग 
कुछ गहरा था। वह न जाने क्या-वंया कहते चले जाते, लेकिन महात्माजी 
की प्रखर तर्क-शक्ति और तेजस्विता के सामने वह कभी नही ठहर 
सके, क्योंकि उनके चिन्तन का लक्ष्य सम्पूर्ण-मानव था, विभाजित 
नही । उस तर्कयुद्ध के समय सभी श्रद्धालु जैन अचरज और अविश्वास 
से उन्हे देखते ही रह जाते । मन मे उठता--क्या सचमुच यह ज॑त हैं ? 

जन्म से वह जन ही थे । जैन-साहित्य का अध्ययन उनका गहन 
था | लेकिन फिर भी उन्हे कभी भी विभाजित रेखाओ भे नही देखा 
जा सकता । वह वस्तुत सत्य के खोजी, वर््धनशील व्यक्ति थे । तभी 
तो हस्तिनापुर के जन आश्रम से नागपुर से परिचालित राष्ट्रीय आन्दो- 
लन से पहुच गए | फिर उससे भी मुक्ति पाकर अखण्ड मानवता के 
उपासक वन गए । अनैकान्त की उपासना ने उन्हे भअद्वेत की दृष्टि दी 
थी | खूब याद है, हिसार मे शायद आर्येसमाज को ही एक सार्वजनिक 
सभा थी। वह भी आमन्त्रित थे । वह आाये और निष्पन्द-शान्त-भाव 
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से बैठे रहे । बोलना आरम्भ किया तो ॥०. 40.०2 हे 
शान्ति से बोलते रहे, लेकिन फिर सहसा हुकार मैं यहा से 
बदलता हू ।” 

और वह सचमुच बदल गए । सौम्य ज्वालामुखी जैसे भभक उठा | 
तीव्र स्वर में कहा, “आप लोग अपने को आर्य सस्क्ृति का उपासक 
मानते है, क्या आप नही जानते कि प्राचीन आय्ये-नगरो मे धर्मशालाए 
नही होती थी । अतिथि घरो में ठहरते थे । आज मानते है कि अतिथि 
पर विश्वास नही किया जा सकता । घर मे वहू वेटिया हैं । है तो क्या 
हुआ ? अरे क्‍या वह बहू-वेटियों को भगा ले जायगे और भगा ले जाने 
दो एकाध को । इस डर से आप अपना आतिथ्य धर्म क्यो छोडते है ? 
सदा थोडे ही भगाते रहेगे । अविश्वास करके घर्म छोडने से विश्वास 
करके ठगा जाना कही अच्छा है ।” 

दब्द ठीक यही नहीं ये, पर अर्थ रत्ती-रत्ती यही था। सभा में 
जैसे सन्‍नाटा छा गया। सुई गिरे तो उसका स्वर चौका दे। नेत्र 
विस्फारित जैन-अजैन सभी भविश्वास से उनकी ओर देखने लगे । पर 
वह तूफानी गति से बोलते चले गए, बोलते ही चले गए । समाधान 
भी उन्होने किया, लेकिन खूब याद है कि कई दिन तक यह बात उस 
छोटे-से नगर में चर्चा बन कर गूजती रही । जैसे तालाब मे किसी ने 
पत्थर दे मारा हो । 

यह एक उदाहरण मात्र है। उनका समूचा साहित्य इसी तरह 
उद्देलित करता है। नई हृष्टि भी देता है। वह दृष्टि क्रान्ति की है, 
सुधार की नहीं। “जवानों” और “जवानो, राह यह है” किसी भी 
अविश्वासी-आलसी को अदम्य साहस और अटूट निश्चय से भर सकने 
के विए यथेष्ट है । उनके साहित्य मे उलझन नही है, क्योंकि उनके 
अन्तर में भी उलझन नहीं थी । आकछोश है, आक्रोश है, तो आग्रह होगा 
ही, लेकिन बहु विघटनात्मक नहीं है । सयठन उसऊा लक्ष्य है। जैसे 
वह बहुत कुछ करता चाहते हैँ । इस इच्छा के पीछे तीन्न शक्ति है । 
यह ठीक है कि चह शक्ति अक्सर अनघड होती है । कभी-कभी उनके 
विचार इस हद तक अदभुत दिखाई देते हैँ कि अचरज होता है, परल्तु 
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यह इसी कारण है कि वह कही सहारा और प्रमाण नही ढूढते, स्वय 
अपना मार्ग बनाते है । अहिसा को उन्होने स्वीकार किया था, पर वही ' 
क्या उनका एकमात्र साध्य थी ? हो ही नहीं सकती थी । साध्य तो 
एक नये समाज, एक नये मानव का निर्माण था | सो शस्त्र वहा वर्जित 
नथे। 

ऐसे व्यक्ति के लिए आलोचक होना अनिवार्य है और वह उम्र 
आलोचक थे । मजाक में भी वह उमग्रता छिपती न थी । हिंसार मे एक 
दित तत्कालीन धुरीहीनता पर चर्चा चल रही थी। वह चुपचाप 
अखबार पढते रहे, सुनते रहे | फिर एकाएक हँसकर कहा, “समाज 
में जितना सत्य था वह सब तो अकेला गान्धी पी गया । अब तो जो 
बचा है वह भूठ ही रह सकता है ।” 

आक्षेप करनेवाले गान्धीवादी थे, तिलमिला कर रह गए । नेकिन 
जैसा कि कहा जा चुका है, वह मात्र शब्दों मे विश्वास नही करते थे | 
प्रत्येक शब्द के पीछे प्रयोग की शक्ति थी । कितने ही क्रान्तिकारी 
विवाह उन्होने कराये, आश्रम खोले, आन्दोलनो का सचालन किया । 
बिना किसी साधन के निकल पडते थे। यह सब उनके अति साहसिक 
और अति उद्वेलित चिन्तन का परिणाम था । शिक्षा, साहित्य, समाज, _ 
. परिवार, हर कही मौलिक चिन्तन की यह अग्नि प्रखर है। सजग इतने 
कि अध्ययन का कोई क्षेत्र अछूता नही छोडा । आकाशवाणी की वार्ताए, 
वादविवाद, नाटक, सुनते ही नही थे, गहराई से उन पर विचार भी 
करते थे । कितनी ही बार उनकी प्रशसा और प्रखर आलोचना मैंने 
पाई है। जाने से कुछ पूर्व उन्होंने वार्ता की एक प्रतिलिपि मांगी थी । 
उनकी वह इच्छा अब याद बनकर ही रहेगी । 

स्वभाव से वह स्नेहिल थे, पर अनुरक्ति ने उन्हे नही पकडा था। 
आश्रम बनाकर छोडते उन्हे सकोच नही होता था । साहित्य भी 
उन्तका बिखरा पडा है, कोई लेखा-जोखा नहीं । न जाने कितना नष्ट 
हो गया । अर्थ भी कभी उनको अपना नहीं बना पाया। क्षमता कम 
नहीं थी, पर आये तो आये वह उसके पीछे व जायगे । जो निस्‍््ठह 
है वही आत्म गौरव को पहचानता है । दुनिया की दुनियादारी उनके 
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“लिए नही थी, इसलिए वह कही भी सहज भाव से समा जाते थे । व्यक्ति 
को खूब पहचानते थे, इसीलिए क्षमा करना भी जानते थे । उनके ऊपरी 
अनगढ और. प्रखर व्यक्तित्व के नीचे स्नेह का निर्मेल मरना निरन्तर 
कलकल करता रहता था। जो असहमत थे वे भी उनके प्रति एक 
निष्ठामय आदर और सम्मान का भाव अनुभव करते थे। सदा ऐसा 
महसूस करते कि जैसे वह एक विराट व्यक्तित्व के सामने हो । वह 
सचमुच एक सस्था थे, ऐसी सस्था, जो नये-नये आयामो को अपने मे 
समापन करने के लिए पिछले प्रत्येक क्षण से मुक्ति पाने की शक्ति रखती 
है । वह अब नही रहे, पर उनके साहित्य की खोज जब पूर्ण होगी, 
अनुभूतियों के क्षण जब सावंजनिक बनेंगे तो मानव-जीवन की विचित्रता 
मुखर हो उठेगी | विराटता और भी अदभुत हो जायगी और उनकी 
“निष्ठा का स्पन्दन हमे अपने को पाने की अपूर्व क्षमता से भर देगा । 
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वर्मा के शान-राज्य मे प्रकृति-प्रिया ने जिस स्वप्निल सौंदर्य का 
वितान ताना है, चयन उसमे उलभ-उलम कर रह जाते है । उस हरे- 
भरे वास-बहुल वन-प्रदेश की सघनता को चीरकर सर्पाकार मार्ग से 
ऊपर उठती रेलगाड़ी की मन्थर गति तब राही को तन्तिक भी नहीं 
सलती । हर ऊचाई जब घाटी वन कर रह जाती है, तब मन न जाने 
किस दर्शन मे उलभ जाता है । जीवन के शाइवत पहलू -- एक ओर गगन- 
चुम्बी शिखर-दूसरी ओर अतलस्पर्शी घाटी, दोनो मनोरम आकर्षक, दो नो 
भयानक-विकट 

सहसा चौक कर देखता हू कि यशपालजी वाथरूप में गये और 
दूसरे ही क्षण उद्विग्न-उत्तेजित लौट भाए। बोले, “यहा तो पाती ही 
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नही है । 
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सौभाग्य से गाडी तब एक छोटे-से स्टेशन पर रुकी थी और सबेरे 
के नाइते के लिए व्याकुल यात्रियों ने चारो ओर से चाय की दुकान पर 
आक्रमण कर दिया था। वही मुक्तमना बर्मी नारिया, वही चीख-पुकार, 
वही अविकसित प्रदेश की गरीबी, गन्दगी, देखू-देखू कि यशपालजी अपने 
स्वभाव के अनुसार गार्ड को पकड लाए | उस सुदर्शन वर्मी गा ने 
कहा, “मै यहा क्या करू ? आप को थाजी जक्शन पर कहना था ।” 

यशपाल बोले, “वहा रात को कैसे कहता ! पानी की जरूरत तो 
यहा पडी ।” 

“तो मैं क्या कर सकता हू ?” 

“यही मैं आपसे पूछता हू ।” 

“मैं कुछ नही कर सकता ।” 

वह शायद हमारी कठिनाई की गुरुता नहीं समझ रहा था, क्योकि 
बर्मी लोग कागज का प्रयोग करते है। पर यशपालजी उत्तेजित हो इस 
से पूर्व ही न जाने क्या सोच कर वह फिर बोला, “एक बाल्टी पानी से 
काम चलेगा ?” 

मैंने एकदम कहा, “हा-हा, अभी तो चलेगा ।” 

यशपाल बोले, “नही-नही, ठकी मे पानी चाहिए । मजिल अभी 
टूर है ।” 

वह सुदर्शन गाडे झुभला आया था | पर हमसे कुछ कह भी नही 
सकता था। भीड में के और भी कई व्यक्ति अपनी राय देने को उत्ता- 
वले हो उठे । एक सुद्टढ डीलडौलवाले युवक ने बर्मा और भारत की 
तुलना कर डाली । फिर घृणा से भर कर वोला, “ये वर्मी 

आगे के शब्द ने मुझे चौंका दिया | सहसा भेरे मुह से निकला, 
“आप बर्मी नही हैं क्या ?'' 

विद्रुप से उसने कहा, “जी नही। मैं वर्मी नही हू ।” 

और वह तेजी से भीड में गायब हो गया । हतप्रभ हम सब एक- 
इसरे को देखते रहे । यशपालजी फिर स्टेशन-मास्टर के कार्यालय की 
ओर लपके कि सहसा गाडी ने सीटी दी। चकित्त-विस्मित शतशत हृप्ठनिया 
अविश्वास से इजिन की ओर उठी--यह क्या, अभी तो 


एक बर्मी एक कम्बोज 23 


लेकिन गाडी पीछे की ओर लौट रही थी | जहा इजन में पानी 
देने का पम्प था, वही जाकर हमारा डिब्बा रुक गया और देखते-देखते 
टकी पानी से भरने लगी। भर चुकी तो गाडी फिर यथापुर्व हो गई । 
ओर सुदर्शन गाडे ने आकर श्ञान्त भाव से कहा, “अब तो ठोक है ।” 

यशपालजी उसका हाथ भकभोरते हुए बोले, “बहुत-बहुत धन्य- 
बाद |” 

मजिल पर पहुचते-पहुचते दोपहर कभी की बीत चुकी थी । प्रकृति 
की ऊष्मा मे आलस्य भर आया या । लेकिन टोजी के आकर्षण ने यात्रा 
की थकान को सहला दिया । हम वाहर आये । लेकिन देखते क्‍या हैं, 
एक-एक करके सभी टैक्सिया भर चुकी हैं। भाषा के अज्ञान ने हमको 
पछाड दिया । भारतीय बन्धु भी वहा थे, पर हमे अनदेखा करके सभी 
चले गए। एक बन्धु से मैने कहा, “हमारी कुछ सहायता कीजिए । 
हमे भी टौोंजी जाना है 

वह बोले, “अभी आता हू । 

पर उनका वह 'अभी' कभी नहीं आया | तब हमसे अपने डिब्बे के 
साथी वर्मी कप्तान की शरण ली | वह टैक्सी में बेठ चुका था | लेकिन 
उत्तर आया और यशपालजी को लेकर स्टेशन के एक अधिकारी के 
पास गया । कहा, “मैं तो रुक नही सकता । पर इनके टोजी जाने का 
प्रवन्ध आप करें [ 

देखता क्‍या हू, वहीं सुदर्शन गार्ड सामने है। मुसकराकर उसने 
यशपाल से कहा, “आइये ।” 

जैसा कि हो सकता था, यशपालजी ने न केवल टौजी जाने का, 
वल्कि वापस रगून लौटने तक के प्रवन्ध का सारा भार उसके कन्धो पर 
रख दिया और मैं मुसाफिरखाने मे इधर-उघर घूमते हुए देखता रहा 
कि कभी वह स्टेशन-मास्टर के कमरे से हवाई अड्डे को टेलीफोन 
कर रहा है, कभी टाइम टेवुल निकाल कर गाडियो का मेल मिलाता 
है । कभी पोस्ट आफिस जाकर हवाई जहाज की खोज करता है और 
कभी टोजी के लिए टैक्सी की | आखिर उसने कहा, “हवाई जहाज 
का कुछ पता नही लगता । टॉंजी पहुचकर आप वहा के कमिश्तर से 
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मिलिये । वही कुछ प्रबन्ध कर सकता है। तबतक मै फर्स्ट क्लास की 
दो सीटें आपके लिए सुरक्षित किये रखता हू । हवाई जहाज मे स्थान 
न मिले तो आपको ट्रेन से ही जाना होगा । ठिकट तभी ले लीजिए ।” 

“और टैक्सी ?” 

“अभी लीजिये /” 

तभी सेना का एक ट्रक वहा आ कर रुका । एक भारतीय सिख 
उसका ड्राइवर था । गाड्ड़ ने उसके पास जाकर कहा, “भारत के ये 
दो लेखक हमारा देश देखने आए है । इन्हे टोजी पहुचाना होगा ।” 

सरदारजी ने एक बार हमे देखा | साधारणतया कुछ पैसे लेकर ये 
लोग यात्रियो को ले जाया करते है। पर न जाने क्या सोचकर वह 
बोल उठा, “इन्हे ले जाना हमारा सौभाग्य है ।” 

सुदर्शन गार्ड मुसकराया । बोला, “तो आइये, अब कॉफी पी 
लीजिए ।” 

यशपालजी ने कहा, “हा-हा आपने इतना कश्ठू उठाया । हमारे साथ 
कॉफी पीजिये |” 

गार्ड की मुसकराहुट और मुखर हो गई । बोला, “आप हमारे देश 
के मेहमान है ।” 

विदा के समय सचमुच मन कुछ भीग आया । बडे स्नेह से हाथ 
मिलाकर वह जाने को सुडा, तो भिकरका, फिर ट्रक के पास आकर 
उसने धीरे से कहा, “श्रप सोचते होगे, मैंने आपकी इतनी सहायता 
क्यो की ?” 

एक क्षण मौच रहकर फिर बोला, “मेरे पिता भारतीय यहूदी थे । 
मेरी नसो में भारतीय रक्त भी है ।” 

और वह चला गया। 

और मैं सोचता रहा--भारत का रक्त । वह हिन्दू व्यापारी ती 
विशुद्ध भारतीय था | फिर भी उसने नहीं, नही मानवता का रवत 
से कोई सम्बन्ध नही है। 

एक कम्बोज 
यात्रा का प्रवाह सतत गतिशील था । एक दिन पाया वर्मा, थाई- 
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लैंड , सभी पीछे छूट गए है | भारतीय सस्क्ृति के प्रतीक अको रवाट के 
सुप्रसिद्ध मंदिर देखकर जब हम कम्बोडिया की राजधानी नामपेन के 
हवाई अड्डे पर उतरे तो न किसी व्यक्ति से परिचय था, न किसी को 
आने की सूचना तक दी थी। एकमात्र आशा दूतावास पर थी। पर 
कस्टम से छूट्टी पाकर बाहर आये तो एक भी परिचित चेहरा नही 
दिखाई दिया । अब क्या करें ? कि सहसा यशपाल बोल उठे, “वह 
देखो, बाहर एक भारतीय सज्जन दिखाई दे रहे है । अवश्य यह दूता- 
वास से आये है ।” 

और वह उन्तकी ओर लपके । मैं भी सामान सम्हाल कर वहा 
पहुचा । पाया कि वह दोनो एक रोचक वार्तालाप मे व्यस्त है। इन 
भारतीय बन्धु ने निरपेक्ष भाव से पूछा, “आप कहा से आये है ?” 

यशपालजी ने उत्तर दिया, “भारत की राजधानी दिल्‍ली से ।” 

“क्या करते है ?” 

“पत्रकार और लेखक है ।” 

“यहा क्‍या करने भाए है ।” 

'यो ही घूमने-देखने । 

“कहा ठहरेंगे ?” 

“अभी तो कुछ निश्चय नहीं ।” 

“यहा की भाषा जानते हैं ?” 

“त्ही ।” 

“तब तो भापको बडी कठिनाई होनेवाली है ।” 

यह कहकर वह भारतीय सज्जन मुडे, बोले, “अच्छा, तो मैं जाता 
हु, मुझे जरूरी काम है ।” 

और वह चले गए । हम दोनो ने एक-इूसरे को देखा । और उस 
विपम स्थित्ति मे भी खूब हंसे । पास ही वियतनाम की एक युवत्ती विदा 
के लिए अपनी छोटी बहन का चुम्बन ले रही थी। उस चुम्बन भे इतनी 
ऊष्मा थी कि उन भारतीय बन्धु की वह निरपेक्षता हमे अधिक पीड़ा 
न पहुचा सकी । दो क्षण वाद क्‍या देखते हैं कि एक और भारतीय 
सेनिक अधिकारी वहा आ पहुचे है । उनका पद ऊचा था । उसी अनु- 
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पात से भाषा में शिष्टता थी। प्रणाम के अनन्तर उन्होने पूछा, “श्राप 
कहा से आये हैं ?” 

“जी, दिल्‍ली से ।” 

“कौन है ?” 

“पत्रकार, लेखक ।” 

“यहा घूमने के लिए आये है ?” 

“जीहा, घुमने और अध्ययन करने के लिए । 

“किसकी ओर से आये है ?” 

“जी, स्वतन्त्र है ।” 

“कहा ठहरियेगा ?” 

“हम तो अभी यहा किसी को जानते नही ।” 

“भाषा तो जानते होगे २?” 

“जी नही ।” 

वह मुसकराये, “तब तो आप को बडी कठिनाई होनेवाली है ।” 
फिर हाथ जोडे “क्षमा करेंगे । आवश्यक काम है । जा रहा हू ।” 

और वह भी चले गए । 

टृष्तनि फिर मिली और वियतनाम की उस युवती की दिल्ला मे उठी । 
वह भी जा चुकी थी । अब न कोई सम्बल, न सहारा । कहा जायगे ? परन्तु 
इतने पर भी हम दोनो न व्यग्र थे, न व्याकुल । तभी देखता हू कि एक 
कम्बोजी युवक हमारी ओर लपककर आ रहे हैं । वस्तुत वह हमारे 
साथ ही सियमरीयप (अकोरवाट) से आये थे । एक बच्चे को लेकर 
हवाई अड्डे पर उनसे कुछ बातें भी हुई थी | वह शायद देख रहे थे 
कि दो भारतीय हमसे मिलकर ऐसे विदा हुए है जैसे हम कोई अवाछित 
यात्री हो । पास आकर उस युवक ने अग्रेजी मे कहा, “क्या बात है ? 
आप कुछ कठिनाई में है। मैं आपके लिए कुछ कर सकता हू 7” 

टप्तचि उठाकर उस युवक को देखा। उस के सौम्य-दर्शेन-मुख पर 
प्यारी-प्यारी मुसकान थी । यशपाल तुरन्त बोले, “दुतावास को लिखा 
था। शायद पत्र उन्हे मिला नहीं ।” (वास्तव मे पन्न उन्हें बहुत बाद 
मे मिला) । युवक ने पूछा, “किसी और को जानते है *” 
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“जानते तो नही । पर एक सज्जन का पता हमारे पास है। वही 
जायगे ।* 

“तो फिर दीजिए मुझे वह पता । अभी चलते है ।” 

उनकी इस आकस्मिक भाव-भगिमा से मैं कुछ अभिभृत-सा हो 
चला था । चुपचाप वह पता उनके हाथ मे रख दिया । एक क्षण उसे 
देखकर युवक ने कम्पनी के बस ड्राइवर को बुलाया और कहा, “ये 
लोग भारत से आये है। इस पते पर जाना है । इन्हें छोडने के वाद 
कम्पनी के दफ्तर मे जाना होगा |” 

कम्पनी की बसे कम्पनी के दफ्तर ही जाती हैं। वहा से हटकर 
किसी के घर नही जाती । लेकिन ड्राइवर ने युवक की बात का प्रति- 
वाद नहीं किया । बस में हमारे श्रतिरिक्त शायद एक यात्री और था । 
वह युवक ड्राइवर के पास बैठा । वाते होने लगी | मालूम हुआ, वह 
युवक अपनी पत्नी का तार पाकर यहा आया है । वोला, “त जाने 
तार क्यो दिया है ? हवाई जहाज से आने को लिखा है । 

मैंने पूछा, “कारण कुछ नही लिखा ।” 

युवक ने कहा, “नही । लेकिन वह अस्पताल में है ।” 

जैसे मेरी वाणी कुछ काप आई, “बीमार हैं क्या ?” 

“बीमार तो नही है । वच्चा होनेवाला है । पहला बच्चा है |” 

“ओह यह बात है। यह तो सुपष्नि का नियम है | चिन्ता मत 
करो । शायद एक प्यारा-प्यारा बच्चा तुम्हारी राह देख रहा है | हम 
दोनो की बघाई स्वीकार करें ।” 

उसका मुख एक लजीली मुसकान से आलोकित हो उठा । मजिल 
पास आ रही थी । हम नामपेन के वॉजार से गुजर रहे थे । ४ लाख की 
आबादी का यह शान्त नगर ४ नदियों के संगम पर बसा है । नये 
विकास के कारण उसका सौंदर्य और भी निखरता आ रहा है । उस 
दिन आकाश में बादल थे । कभी-कभी बूदे भी पडने लगती थी । इस 
कारण वह और भी प्यारा लगा 

सहसा उस युवक ने कहा, “लीजिए, हम आगए । वह आपकी 
डूकान है। जरा अन्दर जाकर देख लीजिए ।” 
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वस रुकी । हम उतरकर कपडे की उस विशाल दूकान के भीतर 
चले गए । एक गुजराती महिला से भेट हुई । पता लगा जिनके नाम ' 
पत्र लाये है, उनकी वह पत्नी है । लेकिन पति महोदय कही बाहर गये 
हुए है । कुछ भी हो, एक ठिकाने पर पहुच गए थे । तुरन्त बाहर आ 
कर उस युवक से कहा, “हम ठीक आगए है ।” 

युवक ने पूछा, “वह सज्जन है ?” 

“जी, वह तो नही है । उनकी पत्नी है, आप चिन्ता न कीजिए ।” 

“नही, नही” उस युवक ने कहा, “उन सज्जन के न होने से आप- 
को कठिनाई हो सकती है । कही और चले या मैं कुछ प्रबन्ध करू ?” 

यशपाल बोले, “अब आप अपनो पत्नी के पास जाइये । आपका 
बहुत-वहुत धन्यवाद । और हादिक शुभकामनाए ।” 

वही लजीली मुसकान फिर उसके चेहरे पर फल गई और नमस्कार 
करके वह चला गया । 

उसके बाद हम लोग अपने दूतावास के सेकिड सेक्रेटरी श्री ओम- 
प्रकाश के पास घर से भी भ्रधिक सुख-सुविधा से रहे । उनकी पत्नी 
का वह आतिथ्य, राजदूत श्री नायक का सौजन्य, वहा के भारतीय 
व्यापारियों का स्नेह, सभी कुछ मधुर था । पर उस अज्ञात नाम कम्बोज 
युवक की वह मानवीयता, उसका स्मरण करके हृदय आज भी तरल 
हो आता है । टौजी का वह बर्मी गार्ड, नॉमपेन का यह कम्बोजी अफ- 
सर, विधाता इन जैसे व्यक्तियों को मानवता की उस मिट्टी से गढता 
है, जो देश-काल, रग-जाति, धम्म-वर्ण सबके ऊपर है, सबसे परे है ॥ 
और यही विश्व का श्रेय और प्रेय है । 
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निरालाजी का स्मरण आते ही अक्तुबर १६३६ की सन्ध्या का 
एक दृश्य सहसा आखो में उभर आता है। उस वर्ष हिन्दी-साहित्य-- 
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सम्मेलन का वाधिक अधिवेशन काशी में हुआ था। सभापति थे 
सम्पादकाचाय पडित अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी और स्वागताध्यक्ष 
महामना पडित मदनमोहन मालवीय । निरालाजी साहित्य परिपद के 
सभापति ये । उनके अनुरूप ही उनका भाषण भी निराला था जो 
“राग केदारा” के उल्लेख से आरम्म हुआ था और तबतक के भाषणों 
में सबसे सक्षिप्त था। लेकिन सबसे निराली बात हुई उस सन्ध्या को । 
अचानक बिजली फेल हो गई । दर्शकों मे अधिकाश विश्वविद्यालय के 
विद्यार्थी ये । वे चचल, सदा कुछ-न-कुछ करने को आतुर-व्याकुल रहते 
है, निगब्चित था कि उस अधकार में कुछ-न-कुछ शरारत हो जाती कि 
तभी उसके ऊपर होकर एक स्वर वहा गूज उठा 
रवि अ्रस्त हुआ ज्योति के पन्न में लिखा अमर 
रह गया राम रावण का अपराजेय समर ॥ 
वह अपराजेय महाप्राण स्वर महाप्राण निराला का था । जबतक 
प्रकाश लौट नही आया, वही स्वर गूजता रहा । नर का वह ओजस्वी 
स्वर और 'राम की शक्ति पूजा, उत्तेजित वातावरण स्तब्ध हो रहा । 
जैसे वहा और कुछ नही था, केवल एक स्वर था, जो सगीत ओर शरक्ति 
का अद्भुत सम्मिश्रण था । 
है श्रमा निशा डउगलता गगन घन अ्रन्धकार 
खो रहा दिशा का ज्ञान स्तब्ध हे पवन-चार ॥ 
तब वह स्वर ही सत्य था, विधाता था। उसका सशवक्‍त जीवन- 
दर्शन प्राणों को गजल में लपेटे रहा । 
फिर पाच वर्ष बीत गए । १६४५४ के वसन्‍त मे अखिल भारतीय 
ब्रज साहित्य मण्डल का अधिवेशन दिल्‍ली में होना निश्चित हुआ । 
उसीके अन्तर्गत विशाल कवि-सम्मेलन का भी आयोजन था । निराला 
के नाम की उन दिनो धुम थी । उनको पत्र लिखा। तुरन्त उनके 
अपने हाथ का लिखा उत्तर आया 
श्री 
प्रियवर, 


पत्र मिला । मेरा पुरस्कार तो आपको मालूम ही 
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है। उसके विना नही होगा । अगर भेज सके तो १०-४५ दिन से पहले 
भेजें | तभी आना हो सकता है। राजघानी मे कस्तुरबा फण्ड के लिए 
उगाहे रुपयो के इतना है। इति | आपका 
निराला 

कस्तूरवा फण्ड ! एक लाख रुपया ! अकल्पनीय ! साहस करके 
दो सौ रुपग्रे का ड्राफ्ट भेज दिया । १९४५ में रुपये की प्रतिष्ठा इतनी 
नही घटी थी । 

तीन-चार दिन वाद फ्या देखता हू कि पूछते-पूछते निरालाजी 
होजकाजी के पास, गली पीपल महादेव मे, मेरे गरीबखाने पर सशरीर 
उपस्थित हो गए है । स्वागत-समिति का कार्यालय वही पर था। मुझे 
जैसे स्वर्ग मिलता है। आत्मविभोर उनके सामने आता हु। वही 
विश्ञालकाय भव्य रूप, रेशमी कुर्ता, तहमद, लम्ब्रे वाल, हाथ मे दण्ड, 
आखें ऐसी जैसे किसी दूसरे लोक में पहुच गए हो । मैंने प्रणाम किया । 
सहसा दण्ड उठाकर कऋ्रद्ध कम्पित स्वर मे हुकार उठे, “मुझको तुमने 
पैसे भेजे थे ?” 

“जी, जीहा ।” 

“तुमने मेरा अपमान किया है ।” 

विस्मत-विमूढ, स्तव्व हो रहता हु । मुखम्लान हो जाता है, 
हृदय की धडकन तीत्र होती है और वह है कि आखे रकक्‍तवर्ण किये 
वोले जा रहे है, “तुमने मेरी कीमत आकी ? तुमने मेरा विश्वास नही 
किया ?/ 

कवि सम्मेलन के मन्‍्त्री भाई गोपालप्रसाद व्यास आये पण्डित 
दीनानाथ दिनेश आये, लेकिन अजश्न प्रवाह की तीक्रता में रचमात्र 
भी अन्तर नही पड रहा | नेत्रो से रक्तिम चिगारिया उड रही है। उस 
विशालकाय के सामने हम तीनो पिही से सयातुर, कम्पित, किकतंव्य- 
विमूढ़ से खडे रह गए है । किसी तरह साहस बटोरकर मैं उनके साथी 
की ओर मुडा । पूछा, “भाखिर बात क्या है ?” 

साथी शरारत से सुस्कराये | बोले, “आपने इन्हे ड्राफ्ट से रुपया 
भेजा, मनीमझार्डर से नही, इसलिए नाराज है ।” 
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निरालाजी चीख उठे, “तुमने मुझे सरकार की मार्फत रुपया 
भेजा, मुझे वेक जाना पडा ।/ 

प्राण मुक्त हुए। स्थिति सुलझी | विनम्र स्वर मे मैंने निवेदन 
किया, “आपको ड्राफ्ट से रुपया इसलिए भेजा था कि मिलने मे सुविधा 
हो । मनीआर्डर कभी-कभी गलत व्यक्ति को दे दिया जाता है । बाद 
में बहुत मठ होता है।” 

वह बोले, “तुमने मेरी कीमत दो सौ रुपये श्राकी ?” 

व्यासजी ने कहा, “आपकी कीमत कौन आक सकता है ? ये तो 
किराये-भाडे के लिए भेज दिए थे ।” 

सुनकर एक क्षण मोन हमे स्थिर दृफ्ि से आकते रहे, बहुत कुछ 
कह दिया उस हदृष्लि ने। फिर धीर-गम्भीर स्वर मे बोले, “हु ।” 
“अच्छा, मेरे ठहरने का प्रबन्ध कहा किया है ?” 

तनाव दूर हो चुका था और आखें तरल हो आई थी । समुचित 
उत्तर पाकर वह अपने ठहरने के स्थान पर चले गए | फिर उस 
सम्मेलन में उन्हे नाना रूपो मे देखा । प्रात कालीन साहित्य गोष्ठी 
में वह अधिकतर मस्ती मे चुहुलबाजी करते रहे । समाप्त होने पर 
बोले, “सन्ध्या को कवि-सम्मेलन का क्या कार्यक्रम है ?” 

मैंने कहा, “आज के कवि-सम्मेलन की अध्यक्षता श्रीमती सरस्वती 
देवी डालमिया ।॥” 

मैं अपना वाक्य पूरा कर पाता कि एकाएक ज्वालामुखी भभक 
उठा, “यह मेरा अपमान है। वह कवि-सम्मेलय की अध्यक्षता करे 
और मैं कविता पढ़, ? वबया समझा है आपने निराला को?” 

फिर वज्ञपात । काप उठा, पर तुरन्त हाथ जोडकर निवेदन 
किया, “नही-तही, श्राप क्यो पढेगे कविता । मुख्य कवि सम्मेलन तो 
कल है और आप उसके अध्यक्ष हैं ।” 

व्यासजी बोले, “आपको तो आज आता ही नही था। यह तो 
आपकी कृपा है ।” 

झौर फिर उन्होने सम्मेलन के श्रध्यक्ष श्रीयुत श्रीनारायण चतुर्वेदी 
की ओर देखा । श्राखो-ही-आखो मे प्रार्थना की । सहज भाव से हँसते 
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हुए चतुर्वेदीजी ने निरालाजी का हाथ पकड लिया । बोले, “आओो 
निरालाजी, हम तो चले। इन छोकरो को अपना काम करने दो ।” 

और सचमुच उस दिन वह कवि-सम्मेलच मे नही आये । लाज रह 
गई। अगले दिन का वह कवि-सम्मेलन दिल्‍ली के इतिहास में अनेक 
कारणो से चिरस्मरणीय हो गया है। इतना बडा कवि-सम्मेलन उससे 
पहले शायद ही कभी हुआ हो । गाधी मंदान मे जो विज्ञाल मण्डप 
वनाया गया था वह खचाखच भरा हुआ था। मच पर खडीबोली, 
न्ज और वुन्देलखण्डी के अनेक प्रसिद्ध और नवोंदित कवियों के बीच 
मे निराला जी नक्षत्र मण्डल में सूर्य के समान विराजमान थे । उतको 
वह सुन्दर काया और वह अलबेला रूपाकर्षण का मानो केन्द्रबिन्दु 
वन गए थे। पहले दिन वह जितने उत्तेजित थे, उस दिन उतने ही 
सोम्य और श्ञान्त थे। आज भी याद है, निरालाजी पुकारते और 
एक के वाद एक कवि उठता। हवा में त्तरता हुआ उनका ओजस्वी 
मधुर स्वर अपार जनसमूह को आलोडित कर देता | उर्दू के गढ़ मे 
हिन्दी की यह पहली उल्लेखनीय प्राणप्रतिष्ठा थी । जहातक याद 
आता है, इसी सम्मेलन मे बेघडकजी ने पहली बार हिन्दी मे रुवाइया 
पढी थी | जनत्ता गदगदू हो उठी और निरालाजी तो जैसे आत्म- 
“विभोर हो रहे हो। तुरन्त जेब मे हाथ डाला | तीस-बत्तीस रुपये 
अभी शेष थे। उन्ही को बेघडकजी की तरफ बढाते हुए बोले, 
“आपने हमे प्रसन्‍त कर दिया । यह लो 

उस रात्रि का वह अदुभूत हृद्य अब भी आखो मे उभर-उमर 
आता है। हर्ष से आलोडित जनसमूह से भरा वह विश्ाल पण्डाल 
कवियो के वीच मे मच पर बैठे हुए निरालाजी, हाथ मे नोट लिये 
बेघडकजी की ओर देख रहे है और बेघडकजी अपने स्थान की और 
जाते हुए जनता के वीच से ठिठके खडे हैं । हाथ जोडकर कह रहे हैं, 
“निरालाजी, आपकी कृपा है, यह रहने दीजिए ।” 

निरालाजी का हाथ हिलता है। हृढ उत्तेजित स्वर भे कहते है, 
“यह हमारा आदेश है, लेने होगे । हमारे पास इतने ही है, और भी 
होते तो दे डालते । तमने मन प्रसन्न कर दिया ।” 
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शब्द और हो सकते है, पर अर्थ यही था । विवण, वेबधइकजी को 
नतमस्तक होना पडा । ह॒ 

उसी दिन की एक और घटना याद आती है । किसी वन्धु की 
किसी असावधानी पर कानपुर के श्री जगदम्बा प्रसाद हितेषी और 
आगरा के श्री अग्नतलाल चतुर्वेदी अप्रसन्‍त हो गए । ऊवि-सम्मेलन में 
नही आये । पता लगने पर मैं तुरन्त उनके पास गया । संयुक्त मन्त्री 
जो था। बन्धु के अपराध की क्षमा चाही और प्रार्यता की कि वे 
सम्मेलन में पधारे । मान लूगा कि वे दोनो उदार थे। साथ-साथ 
हम लोग पण्डाल में आये। अपार जनसमूह के वीच से होकर जब 
वे दोतो कवि मच के पास पहुचे तो निरालाजी ने हाथ जोडकर 
उनका स्वागत किया और चतुर्वेदीजी से कहा, “सर्वप्रथम आप ही 
कविना पाठ करे |” 

चतुर्वेदीजी गदुगद्‌ हो उठे । उनका वह सुमथुर कण्ठ और ब्रज 
भाषा । बहुत देर तक पण्डाल में माधुर्य वरसता रहा। उसके बाद 
मानव हृदय के पारखी निराला हितेपीजी की ओर मुड़े । लेकिन 
हिततेपीजी को नहीं मानना था, नही माने । निरालाजी ने फिर निवेदन 
फिया । वह नहीं माने । तीसरी वार चरण छूकर प्रार्थना की, वह फिर 
भी नहीं माने । हम लोग भय से काप उठे कि अब निरालाजी भभक 
उठेंगे। ज्वालामुखी तो परम शानन्‍्त था। ज्ान्त स्वर में वह बोले, 
“अब आपको इच्छा है । हम तो तीन बार कह चुके ।” 

जिस समय वहू स्वयं कविना पढने खडे हुए, जनता ने जोर से 
ऋरतत-ष्वनि की श्रौर वह ओजस्वी स्वर फूट पडा उदाम वेग से। 
'जुही को कली, 'जयसिंह के नाम शिवाजी का पत्र, 'राम की 
णवित पूजा, 'कुकुरमृत्ता,' और 'वह तोडती पत्थर' आदि आदि 
कविताए वह्‌ एक के वाद एक पढते चले गए । जनता जैसे मूतिवत हो 
रही हो । 

सर्वप्रथम मुखरित हुआ मधुर मादक श्रगार 

वजिजन-बन-चल्लरी पर 
सोती थी सोहाग भरी स्नेह-स्वप्न-मग्न 
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अ्रमल कोमल तनु तरुणी-जुही की कल्ती, 
हग बन्द किये, शिथिन्न पत्नाक सें 
बासन्ती निशा श्री । 
और फिर “राम की शक्ति पूजा” का वह ओजपूर्ण विषाद . 
लोटे युग दल । राज़्ुस पद तल पृथ्वी तल सल 
विन्ध महोल्लास से बार-बार आकाश विकल । 
और यह कुकुरमुत्ता । विद्रोह का जीवन्त स्वर 
अबे, सुन बे गुन्ताब 
भूल सत गर पाई खुशबू , रगोआब 
खून चूसा खाद का तूने अ्रशिष्न 
डाल पर इतरा रहा केपीटिलिस्ट । 
कितनो को बनाया है तूने गुलाम 
माली कर रखा सहाया जाडा घाम 
और विवश्ञता की मूर्ति 
वह तोडती पत्थर 
देखा उसे मैंने इलाहाबाद के पथ पर 
वह तचोडती पत्थर । 
कोई न छायादार 
पेड बह जिसके तले बेंठी हुईं स्वीकार, 
श्याम तन, भर बधा योवन, 
लत नयन, प्रिय-कर्म-रत सन 
गुरु हथोडा हाथ, 
करती बार बार प्रहार--- 
सामने तरु-मालिका अ्रद्यात्षिका, प्राकार--- 
जब सबकुछ स्थिर हो गया, गूजता रहा केवल एक नाद स्वर । इसी 
नाद स्वर द्वारा योगी-जन ब्रह्म की उपासना करते हैं । तनन्‍्मयता ही तो 
समाधि है और जब मनुष्य आत्मविभोर होता है तो अन्तर की कलु- 
पिता घुल-पुछ जाती है । बहुत से कवि वहा उपस्थित थे। उनमे 
से बहुत-सी कविताएं आज भी याद कर सकता हू। पर निरालाजी 
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सबसे निराले थे । अपनी दुबंलताओ- के बावजूद जैसे मन प्राण मे बस 
गए हो । है 

सम्मेलन के बाद जब वह इलाहाबाद लौट रहे थे तब की एक 
छोटी-सी घटना का स्मरण और आता है । सैकिण्ड क्लास के डिब्बे में 
जिस स्थान पर वह बैठे, वहा पहले कोई युवक बैठा था | आज की 
तरह तब भी यौवन उद्धत ही होता था । लौटकर उससे बडी अशिष्वता- 
पूर्वक निरालाजी को उठाना चाहा । वह अपनी मस्ती में बैठे थे। 
स्थान भी काफी था। युवक कही और बैठ सकता था, लेकिन 
फिर तो वह इद्ध हो रहता | अड गया, निरालाजी को उठना होगा। 
कुछ अपशब्द भी कहे और आक्रमण की मुद्रा मे आ गया । निरालाजी 
वैसे ही मुस्कराते रहे। फिर हाथ बढाकर उसके गले के पास से 
कमीज पकड ली और उसको वही स्थिर कर दिया। युवक के क्रोध 
का पारावार नथा, लेकिन सारी शक्ति लगाकर भी वह निरालाजी 
का हाथ हिला तक न सका, जैसे वह अगद का पैर, बन गया हो। 
निरालाजी मुस्कराते रहे, युवक उनके हाथ को नोचता रहा, कुर्ते को 
फाडता रहा और अपने असहाय क्रोध से स्वय ही पस्ीना-पसीना होता 
रहा । कई क्षण के इस अनोखे हन्द्र-युद्ध के बाद निरालाजी ने उसे 
छोड दिया और बडे प्यार से कहा, “बैठ जाओ, बेटा ।” 

निरालाजी मे ओज ओर सगीत दोनो का अद्भुत सम्मिश्रण था 
ओर उसके प्रत्येक कार्य मे इन दोनो गुणो की मात्रा घटती-बढती रहती 
थी । साहित्य-स्नघ्नता की अहमन्यता को सहज कहकर स्वीकार किया 
जा सकता है। कवि, पागल और प्रेमी, ये प्राय समानवर्मा ही तो 
हैं । लेकिन मात्रा और सीमा का प्रश्न फिर भी रहता है। निराला 
मे सीमा नही थी। थी अन्तर मे दबी पडी एक दुर्बलता कि मैं जिस 
योग्य हू, वैसा न तो मेरा सम्मान होता है और न मुल्याकन । सैकडो 
वर्ष पूर्व भवभूति के साथ कया हुआ, यह ठीक नही मालूम, लेकिन जहा 
तक निराला का सम्बन्ध है उपचेतना मे बसी हुई मानव की शत्रु यह 
दुर्बलता उस विशाल को निर्वल कर देती थी । कहगा उनकी तथाकथित 
विक्षिप्तता का कारण भी यही थी । दुःख यही है कि उनके तथाकथित 
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मित्रों और भकक्‍तो ने सदा इस दुर्बलता को सहलाया, उत्तेजित किया 
और अन्तत उनको निस्तेज करने मे बहुत कुछ सफल भी हो गए । 

इस स्वार्थभय ससार में जाने-अनजाने अनेक तेज पुजो को ऐसे हो 
मित्र मिले है । जो उनके जाल से मुक्त हुआ वह मोती हो गया, शेष 
योगश्रप्न बोघिसत्व होकर रह गए। निराला इसी श्रेणी के नरपुगव 
थे | वह ओऔघडदानी थे । उन्होने कभी अपना ग्रवोन्नत मस्तक नहीं 
भुकाया, पर उनके भीतर जो तीज्र निषेध था, उसकी नीव इसी 
दुर्बलता पर थी, इसीलिए वह सहज न हो पाए, भीतर-ही-भीतर 
टूट गए । 


8 
पण्डितजी 


पण्डितजी को गाधीजी से जितनी घृणा थी, खहर, हरिजन और 
रामनाम से उतना ही प्रेम था । प्रतिदिन सबेरें वह रामचरित मानस 
का हारमोनियम पर सस्वर पाठ करते थे श्लौर सप्ताह भे एक दिन 
हरिजन-निवास जाकर साबुन बाटते थे । मोटे खहर की कमीज और 
चुन्नटदार धोती, यह उनकी पोशाक थी । और उनकी बड़ी-बडी आखे 
सदा निराशा, क्रोध और अ्भिमान से उबलती रहती थी । उनकी त्वचा 
का रग अब तप गया था और कज्जन-कट मूर्छें खिचडी हो चली थी । 

१६२० मे ही उन्होने सरकारी नौकरी को लात मार दी थी श्रौर 
जब भरी जवानी मे उनकी पत्नी चल बसी तो फिर उन्होने विवाह भी 
नही किया । उन्हे विश्वास था कि ऐसा करफे उन्होने देश के लिए अपूर्वे 
त्याग किया है, परन्तु एहसान-फरामोश काग्रेस ने उनके इस दावे को 
स्वीकार नहीं किया । उसने उनकी महत्त्वाकाक्षाओ को हत्या कर दी 
और उनका अन्तर्मन तिकत कंठुता से भर उठा । 

मेरे एक दीवार के पडोसी थे । वास्तव मे मैं उन्‍्हीके मकान में 
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रहता था । जैसे ही मैं सबेरे लिखता शुरू करता, वह हारमोनियम पर 
“सियावर रामचन्द्र पद जय शरणम्‌' का राग अलापना आरम्भ कर 
देते । स्वर सुरीला होता तो सगीत का लोभी मेरा मन उस अत्याचार 
को सह जाता, परन्तु उनका विद्वास था कि भगवान केवल भाव के 
भूखे है, स्वर की चिन्ता नही करते । भगवान भगवान है, मैं उनके 
समकक्ष होने की स्पर्धा नही कर सकता, इसलिए मुझे कई बार उन्हें 
युद्ध की चुनौती देनी पडी । वह फिर भी नहीं भाने और एक दिन निय- 
मित वाग्युद्ध के बाद मैंने तीव्र होकर उनसे कहा, “मैं आपसे बोलना तक 
नही चाहता । 

वह बोले, “तो मैं ही कब चाहता हू । श्रव कभी नही बोलूगा, कभी 
भी नहीं ।” 

लेकिन तीसरे ही दिन पाता हू कि छत पर से फ्राक कर वह मुझे 
पुकार रहे हैं, “बाबू विष्णु, इधर सुनो ।” 

मैं तुरन्त भाप गया कि यह किसी विस्फोट की भूमिका है। एका- 
एक निर्णय न कर सका कि वोलू या न बोलू कि वह फिर बोल उठे, 
“भगवान मेरा जाने, गाधी और नेहरू दोनो गद्दार है |” 

उनके स्वर मे असीम कडवाहूट थी । वह क्रोध से काप रहे थे | मै' 
जान वृभकर मुस्कराया | पूछा, “क्या बात हुई ?” 

“बात कया होती, जब देखो च्यागकाई जेक्र की तारीफ करते हैं । 
वह अव्वल नम्बर का शैतान और अग्रेजो का आ्रादमी है| मैं कहता हू, 
भगवान मेरा जाने, यह गाधी और नेहरू, ये दोनो ही अग्रेजो के जासूस 
है । असल मे अग्रेज चाणक्य है। १हले इन्होने धर्म को बिगाडा | 
दयानन्द इन्ही का दूत था । हिन्दू धर्म का वह नाश किया कि पुनरुद्धार 
की कोई आशा नही । अब राजनीति को भ्रष्ट करने के लिए गाधी को 
भेजा है। भगवान मेरा जाने, मैं सच कहता हु, लन्दन मे बैठा चचिल 
मेरे बारे मे जानता है | यहा तक जानता है कि इस समय पण्डितजी 
बाबू विष्णु को हमारी भ्रसलियत समभा रहे है ॥/7 

और फिर सदा की भाति वह आध घण्टा तक घारा प्रवाह बोलते 
“रहे । वह मानते थे कि में उनका किरायेदार हु, मुझे उनकी बातें सुननी 
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ही चाहिए । जब थक गए तो पूछा, “हा, तुम्हारी क्या राय है ? गराघी 
को तुम अंब भी महात्मा मानते हो ।” 

उनके प्रलाप को मैंने कभी गम्भीरता से नही लिया । इसलिए 
उनसे प्रइन का उत्तर न दे सका। वह क्रोध से पागल हो उठे । उत्तकी 
बडी-बडी आखे फिर दहक श्राईं । बोले, “तुम्हे बातें करने की तमीज 
नही है । एक शरीफ आदमी तुम्हारे पास आकर तुमसे प्रश्न करता है 
और तुम उत्तर भी नही देना चाहते । मै नही समभता था कि तुम इतने' 
असस्क्ृत हो, नही तो ।” 

“नही तो ?” मैंने एकाएक कृद्ध होकर पूछा । 

लेकिन तबतक वह जीना उतर चुके थे । केवल पृथ्वी पर जो पदा- 
घात हुआ था, वही वायुमण्डल मे गूज रहा था। मैंने क्रद्ध कम्पित स्वर 
मे, मानो उन्हे सुनाकर कहा, “नहीं तो मकान में नही रहने देता, 
यही न ? रहना ही कौन चाहता है ! मैं कल ही यह मकान छोड 
दूगा ।” 

मन अत्यन्त बोझकिल हो आया । लेकिन कल तो काल का प्रतीक 
है । और काल है निरवधि । वह कल श्राने के पूर्व ही एक दिन एक 
ऐसी घटना हो गई कि जिसके कारण सारी परिस्थिति बदल गई । उस दिन 
मेरे एक सम्बन्धी के घर पर मित्र-भोज था | जब वहा से लौटा तो 
रात का एक बज चुका था। तुरन्त सोने के लिए लेट गया, मानो आखो 
मे युग-युग की नीद भरी हो । लेकिन पलक रूपकी ही थी कि सुना 
कोई पुकार रहा है, “वाबू विष्णुदत्त, बाबू विष्णुदत्त 

अवश्य ही पण्डितजी है । इनका सर्ववाश हो, सोने भी नही देते # 
पुकारे जाओ, मैं नहीं आऊगा, नही आऊगा । 

स्वर फिर गूजा, “सुनते नही, बाबू साहब नीचे आइये ।” 

यह तो पण्डितजी नहीं है। निमिष मात्र मे आखें मलकर उठ 
बैठता हु । देखता हू, काफी अघेरा है । आसमान्न मे तारे जगमगा रहे 
हैं और नीचे ठीक मेरें घर के सामने दो दर्जन पुलिस वाले खडे है । 

सबकुछ समझ गया । परसो ही स्थानीय सी० आईं० डी० वाला 
'केह गया था, “तलाशी आने वाली है, बाबूसाहब ।” सो वह आ गई 
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है। सौभाग्य से घर मे छोटे भाई के अतिरिक्त उस समय और कोई 
नही था। दोनों को बाहर निकालकर पुलिस इन्स्पेक्टर ने द्वार पर 
ताला लगा दिया | कही और जाना था, इसलिए छ सिपाही और एक 
हवलदार को छोडकर वे चले गए। ये लोग मुझे घेर कर बैठ गए । 
तभी मैंने देखा कि मौहल्ले मे हलचल पैदा हो गई है। सभी अचरज, 
भय गौर आशका से जैसे हत्प्रभ रह गए हो । धडकते हृदय से किवाडो 
के बीच से फाकते है और फिर एक भटके के साथ पीछे हट जाते हैं । 
शायद वे सोच रहे हैं कि बावू विष्णु ने गवन किया है या डाका डाला 
है या शायद क्रान्तिकारी है। तरह-तरह के लोग इसके पास आते हैं * । 

कई क्षण इसी उलभन मे बीत गए | फिर गली मे आवागमन होने 
लगा । मैं उन सबको जानता था । उनमे कई मित्र थे । पर उस क्षण 
जैसे मैं उन सबकी दृष्टि मे अपराधी हो उठा | कुछ ने मेरे पास आते- 
आते अपनी आखो पर अपरिचय का आवरण डाल लिया । कुछ हवलदार 
साहब की ओर मुंडे और भक्रुक कर बोले, “आदाबअर्ज है हवलदार 
साहव, बन्दगी हुजूर ।” 

पुलिस की जिस पर कृपा हो वह सम्य नागरिकों की घृणा का 
पात्र ही हो सकता है। परन्तु उसी समय मेरे कानों मे एक चिर- 
परिचित स्वर गूज उठा । कौतूहल से आखे उठाकर देखता हु कि छडी 
घुमाते और पदाघात से वातावरण को कम्पित करते हुए पण्डितजी 
सर से लौट आए है। वही मोटे खहर की कमोज, वही मोटी चुन्तटदार 
धोती ज्ौर वही आखो से करती अभिमान भरी शाइवत चुनौती । इस 
बार मैंने चाहा कि,आखें बन्द करल्‌ | पर वह पुकार उठे, “अरे विष्णु- 
वावू, यह क्‍या ?” 

मैंने वरबस मुस्कराकर कहा, “मेरी तलाशी होगी ।” 

“तुम्हारी तलाशी ! क्‍या कहते हो ?” 

चस अब अग्नि प्रज्वलित हो उठी । हवलदार की ओर मुडकर 
बोले, “क्या बात है ? क्यो तलाशी लेते हो ? ये तो सरकारी नौकर है 
मुम्हारे भाई । / 

फिर सहसा रुके | पूछा, “कोई महकमे का रूगड़ा है या राजनीति 
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का है १28 

हवलदार ने सहजभाव से कहा, “कोई सयासी मामला है |” 

"तो फिर मेरी तलाशी लो। मैं पच्चीस साल से विद्रोही हू । मेरी 
ओर कोई उगली भी नही उठाता । भगवान मेरा जाने, सरकार कंसी 
विचित्र है, जो उसका सिर फोडते है, उनसे वह कापती है और जो 
उसकी गुलामी करते है उनको वह सताती है !” 

हवलदार अब भी कुद्ध नही हुआ । धीरे-से बोला, “लाला साहब, 
हम तो हुफ्म के बन्दे है। सरकार ने कहा, चले आए । हमे कुछ नही 
मालूम ।/ 

“भगवानः मेरा जाने, तुम्हारा कोई अपराध नही है। तुम तो 
गुलाम हो ४ 

जैसे सहसा धक्का लगा हो। तीब्र होकर बोले, “लेकिन तुम 
गुलाम क्‍यों बने ? क्या तुम नही जानते कि गुलामी सबसे बडा पाप 
है है 97 

और मुड़कर मुझसे कहा, “खडे हो जाओ। क्या तुमने किसीकी 
हत्या की है, डाका डाला है ? उठो, शौचादि जाओ । मैं तबतक दूध 
गर्म करता हू । 

मैने नम्नता से कहा, “पण्डितजी, मैं यही ठीक हु । आप चिन्ता 
न करें ।” ह॒ 

पण्डितजी तिलमिला उठे, “तुम बुजदिल हो ।” 

मुझे क्रोध नही आया, हँसी आई । पूर्वेत. कहा, “नियम-विधाव जो 
है, उनकी अवहेलना करना ठीक नही ।7 

वह वोले, “जों नियम का दास है, वही काोयर है । भगवान मेरा 
जाने, नियम के नाम पर ये चालीस करोड इन्सान कैसे कुत्तो की तरह 
अग्नेजो के तलुवे चाठते है ।” ' 

और फिर एकबार हवलदार की ओर मुडे, “देखो जी, तुमने जो लाल 
पगडी बाघी है, वह क्रान्ति का रग है और तुम हो कि सफेद चमडी 
देखते ही ठण्डे पड जाते हो। 

"तभी शेष लोग लौट आए। जब तलाशी का काम शुरू हो गया 
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तो पण्डितजी चुपचाप ऊपर चले गए और तनन्‍्मय होकर रामायण का 
पाठ करने लगे। उधर थानेदार ने मेरी चूरन की शीशियो मे बम्व 
बनाने का मसाला ढृढ़ना आरम्भ कर दिया । जब उन्होंने मजन को 
चख कर देखा तो मैं अपनी हँसी न रोक सका । वह बोले “हँसिये नही, 
ऋ्रान्तिकारी लोग पोटास का मजन किया करते हैं ।” 

उन्होने आटा, दाल, घी, तेल, सभी की परीक्षा की । लकडियो के 
ढेर मे पूरे एक घण्टे तक उलमे रहे । लाइब्रेरी मे पहुचे तो एक के बाद 
एक अलमारी और दराज खोल डाली और पुराने टिकटो तथा पत्नो 
में ऋन्ति का घोषणा-पत्र दूढने लगे। वही सहसा मेरी डायरी हाथ 
लग गई । उसे खोलते न खोलते वह लगभग चिल्ला कर अपने साथी 
से बोले, “आखिर पकडे गए । देखो, यह वया लिखा है ।” 

साथी जोर से पढने लगे, “भगत्सिह को आज फासी पर लटका 
दिया गया, इत्यादि ॥” पढ चुके तो एक क्षण कुछ सोचा । फिर कहा, 
“'केवल समाचार है, कुछ नही बन सकता ।” 

थानेदार हताश नही हुए । पुछा, “तुम्हारे पास चाद का फासी 
अक है ?” 

“जी नही ।” 

“पण्डितजी के पास होगा ? वे क्रान्तिकारी है और तुम्हारे मित्र 
भी । 

मेरा चेहरा तमतमा आया । कहा, “सुन नहीं रहे, रामायण का 
पाठ कर रहे है । क्रान्तिकारी क्‍या ऐसे होते है ?” 

“बिल्कुल ऐसे ही ।” थानेदार मुस्कराकर बोले, “मेरे कई ऋरान्ति- 
कारी मित्र मन्दिर से पूजा किया करते हैं। आप भी तो आयेसमाजी है ।” 

फिर एकाएक पूछा, “यशपाल को जानते हो ? क्रान्तिकारी 
यशपाल, जो लेखक भी हैं । आप तो ऐसे देख रहे है जैसे नाम भी न सुना 
हो और यह पैड उनका यहा पडा है | इस बार शायद भूल गए ।” 

उनके हाथ मे सचमुच एक लैटरपैड था। मुझे उन पर दया आई। 
भमुस्कराकर कहा, “यह तो यशपाल जैन का पैड है। यह मेरे मित्र है 
ओर दिल्ली मे रहते है ।” 
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क्षण भर के लिए उनका मुख ज॑से ध्ृमिल हो उठा । लेकिन पराजित 
होना उन्होंने नही सीखा था । छत पर जा पहुचे । भाक कर पण्डितजी 
की देखा | पाठ बन्द हो चुका था और वह रसोईघर मे थे। बोले, 
“बिल्कुल अकेले है | क्रान्ति करने की पूरी तैयारी है ।” 

मैंने कहा, “इनके पिता जिलेदार थे और चाचा थानेदार ।” 

थानेदार हँस पंडे, “इसी कारण तो बचे हुए है और अब आप भी 
बच गए । सोचता हू कि जब आप कानून की पकड में नही आते तो 
व्यर्थ ही क्यो कष्ट दिया जाय ।” 

फिर मुस्कराकर धीरे से बोले, “मैं भी तो आयंसमाजी हू । लीजिये 
हस्ताक्षर कर दीजिए । लेकिन पण्डितजी का ध्यान रखिए ।” 

मैं बोला, “आप क्या कह रहे है ? मैं तो उन्हे पागल समभता हू ।” 

वह हँस पडे, “पागल ही तो क्रान्ति किया करते है । उन्हे डर 
नहीं होता ।” 

और वे चले गए | मैं अस्त-व्यस्त घर में बैठ कर सोचने लगा कि 
पडितजी मेरी दृष्टि में पागल हैं, पुलिस की दृष्टि में क्रान्तिकारी । 
लेकिन क्या प्रलाप करना ही क्रान्ति है ” कभी धर्म, कभी राजनीति, 
कभी साहित्य । अभी उस दिन रामचरितमानस में “ण' के स्थान पर 
न! और 'द' के स्थान पर 'स' के प्रयोग को लेकर कितने उत्तेजित हो 
उठे थे। “भगवान मेरा जाने, हिन्दी भापा की यही दो विशेषताए है 
और इन्ही को हिन्दी वाले मिटाने पर तुले हुए है। अग्नेजो के गुलाम 
अपनी भाषा और सस्क्ृति, सबको अष्ट कर रहे है।” *: 

. तभी देखता है "कि पण्डितजी स्वय वहा आ खडे हुए है। उनकी 
आखो में दीप्ति है श्रौर मुख पर गर्वीली मुस्कान | बोले, “भई, ऐसे 
वंयो बैठे हो ? उठो, मैंने खीर बनाई है। भगवान मेरा जाने, आज मैं 
बहुत प्रसन्‍त हूं । अब 'यहा दो क्रान्तिकारी रहते है ।” 

कहते-कहते वह हँसे, “दो क्रान्तिकारी ” साले जानते नहीं, अब 
भारत का बच्चा-बच्चा क्रोन्तिकारी बनेगा | उन्हे खुद क्रान्तिकारी 
बनना होगां। भेगवान मेरा जाने, 'बाबू ' विष्णु, ये पुलिस वाले साले 
बम्ब बनाने और डाका डालने वालो को ही क्रान्तिकारी समभते हैं । 
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सच्चा क्रान्तिकारी वह है, जिसने डर को जीत लिया है, जो अन्याय के 
सामने भुकने से इन्कार कर देता है । मुझे खुशी है कि तुम नही डरे ।” 

फिर सदा की भाति पण्डितजी क्रान्तिकारी की न समाप्त होने 
वाली व्याख्या करने मे प्रदत्त हो गए । परन्तु उस दिन मैं उनका तनिक 
भी विरोध न कर सका। तब भी नही कर सका जब उन्होने कहा, 
“अरे भाई, तुमने देखा, इस वार तो जवाहरलाल ने कुछ समझ की 
'वबात कही है ।” 

मैं हँस कर बोला, “सच ?” 

“हा, भगवान मेरा जाने, मैंने इस वार वहुत लम्बा पत्र लिखा था 
ओर उसने अपना नया वक्तव्य उसी के आधार पर दिया है । वाक्य-के- 
वाक्य मेरे है ।” 

विस्मित-विम्ृढ, मैंने दृष्टि उठाई । पाया कि उनकी भा्खें विजय- 
गये से चमकने लगी है। उस गे को खण्डित करने का साहस मैं कंसे 
कर सकता था ? 

मेरी दृष्टि कुक गई । 


- १६ 
थाईलण्ड के दर्माजी 


स्वस्थ शरीर, लम्बा कद, इवेत केश, गौर वर्ण, खद्दर के लम्बे कुर्ते और 
चूडीदार से मडित पडित रघुनाथ शर्मा उन व्यक्तियों मे से है जो प्रथम 
और अन्तिम वर्शन में एक जैसा प्रभाव छोडते हैं। सौम्य शान्त और 
“सहज मुस्कान से आलोकित उनके नयव अजनवी से सदा यही कहते 
जान पडते हैं, “अब कोई डर नही, आप अपने घर में आा गए हैं ।” 

शर्माजी पजाबी हैं मौर उनके सुदृढ़ शरीर पर आजाद हिन्द फौज 
की वर्दी हो या खहदर की शेरवानी कौर चूडीदार-सभी पोशाकें 
फवती है । सन १६२२ से वह थाईलैण्ड मे कपड़े का व्यापार कर रहे हैं 
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और वहा के भारतीयो के राजनैतिक, सास्कृतिक तथा सामाजिक जीवन 
के एक सुदृढ स्तम्भ है । वह इण्डियन नेशनल कौसिल के प्रमुख थे । 
आजाद हिन्द फौज की थाई ज्ञाखा के अर्थमन्त्री थे । वह थाई 
भारत कल्चरल लॉज' के प्राण हैं। सच तो यह है कि वह थाईलैण्ड 
में भारत के सच्चे सास्क्ृतिक राजदूत हैं । 

वैकाक पहुचने से पूर्व उनकी प्रशसा सुत चुके थे। उसीके आधार 
पर यशपालजी ने उनको पत्र भी लिखा । उत्तर भी पाया, कुछ आश्वस्त 
भी हुए, परन्तु यह कल्पना करने का कोई कारण नही मिला था कि 
हम अपने ही घर जा रहे है । पहुचने, पर भी न कोई उद्वेग, न उफान, 
पर जैसे हृदय ने हृदय को परख-पहचान लिया हो । थाईलैण्ड के लिए 
कुल २४ घण्टे का वीसा (प्रवेश-पत्र) ले कर चले थे । बैकाक के हवाई 
अड्डे पर १६ टिकल देने पर वह तीन दिन का हो गया। पर जब 
शर्माजी ने सुना तो तुरन्त बोले 

“यह कंसे हो सकता है ” इतनी दूर आकर ऐमरल्ड बुद्ध का 
मन्दिर नही देखेंगे ” उसीको देखने के लिए तो दुनिया यहा आती है ।” 

यशपालजी ने उत्तर दिया, “देखना तो चाहते है, पर सुना है, वह 
तो इतवार को ही खुलता है ।” 

दर्माजी ने मुस्कराकर कहा, “जीहा, आप तबतक रहेगे। वीसा 
बढ जाएगा, चिन्ता मत कीजिए ।” 

वीसा कैसे बढा, क्या-क्या कठिनाइया आईं, उनकी चर्चा यहा असगत 
है । पर वीसा बढा और शर्माजी ने स्वय घूम-धूमकर हम दोनो को 
वह दुर्ग-जितना विशाल, तपोवन-जैसा जात और पवित्र, किसी कलाकृति 
जैसा सुन्दर और वैभवश्ञाली मन्दिर दिखाया। अन्दर जाते समय 
सहसा एक कर्मचारी ने रोक लिया । यशपालजी के पास कमरा था । 
बोला, “कैमरा ले जाना चाहते हो तो ५४ टिकल (लगभग सवा 
रुपया ) दो ।” 

यशपालजी कैमरा वही रखकर जाने वाले थे कि शर्माजी बोल उठे,- 
“क्या करते हो ( अन्दर बडी सुन्दर चीजें है। वहा कैमरे का अभाव 
खटकेगा ।” और उन्होंने पाच टिकल निकाल कर दे दिए । 
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उनकी ही बात ठीक निकली । अध्यात्म और वैभव के उस सम- 
न्‍्वय को देखकर मन का कलुष जैसे धुल-पुछ गया हो । वैभव के बीच मे 
शान्ति का अखण्ड साम्राज्य था। आय॑ और बौद्ध दोनो सस्कृतिया 
जैसे वहा आलिगन-बद्ध मुस्करा रही हो। तथागत के उस विश्व- 
विख्यात मन्दिर की एक मील लम्बी प्रकोष्ठ की दीवारो पर पूरी रामायण 
विशाल चित्रो मे जैसे जी उठी हो। कहानी और कला, दोनो पर 
स्यामी प्रभाव है, पर राम और बुद्ध के अपने देश मे तो ऐसे हृदय ही 
दुर्लभ हैं । 

वह उस समन्वय की व्याख्या करते नहीं थकते थे। बाजार में 
धूमते समय भी उन्तका ध्यान इसी समन्वय की खोज मे रहता था । 
सहसा रुक जाते, कहते, “यह देखो दर्जी की दृकान, इसका नाम है 
'शिल्प' । वह है दूसरी दूकान, उसका नाम है “रत्नजय' और उस तीसरी 
दृकान पर लिखा है 'कीरति-नियम” । और उधर देखिये, वह किसानो 
का बैक है, परन्तु उसका नाम है 'कृषिकर घनागार' । भारत मे इस 
प्रकार के नाम है क्या ?” 

कुछ और जागे बढ़े । पार्क मे सगीत का आयोजन था । उसे देख - 
कर कहने लगे, “भारत का कितना प्रभाव है, काष्ठ तरग, बासुरी, 
करताल और वही ढोलक-शृदग-जैसे वाद्य यन्त्र, सब वही तो है, 
आलाप भी वही है ।” 

दिन में भोजन के समय उन्होने कहा था, “हम लोग भारतीय 
सस्‍्क्ृति के विषय मे बात तो बहुत क़रते है, लेकित उसकी रक्षा करने 
मे समर्थ नही है, इस देश मे देखिए, पश्चिम के प्रबल प्रभाव के बाव- 
जूद वह आज भी किस प्रकार सुरक्षित है । यहा की भाषा में ८० प्रति- 
शत शब्द सस्कृत के हैं । हा, उच्चारण थोडा भिन्‍न है । रामायण का 
प्रभाव तो इतना है कि यहा के राजा 'राम' के नाम से ही सम्बोधित 
होते है । इस समय उन्होंने थाईलैण्ड के एक राजा की सुन्दर प्रभाव- 
शाली प्रतिमा की ओर हमारा ध्यान खीचते हुए कहा, “यह राम प्रथम 
की मूर्ति है ।” 

शर्माजी स्वय इस समन्वय के मूत्तिमान प्रतीक है। 'थाई-भारत 
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नकल्चरंल लॉज' का उद्देश्य यही समन्वय है। इस सस्था 'के सस्थापक 
स्वामी सत्यानन्दजी महारानब उन विशभृतियों में से थे, जिन्होने' भारत 
और थाईलैण्ड की समान सस्कृति को जैसे खोज निकाला था, जैसे 
दोनो को वह फिर से एक करने को आतुर हो उठे थे । इसी उद्देश्य से 
उन्होने इस सस्था की स्थापना की थी | परन्तु १९४२ मे एक हवाई 
दुर्घटरता में उनका देहान्त हो गया। प० रघुनाथ शर्मा उनके उसी 
उद्देश्य की रक्षा मे प्राणपण से लगे हैं। लॉज का प्रशस्त भवत्त काफी 
सुन्दर है । नीचे विशाल हॉल है, उसीमे पुस्तकालय और वाचनालय 
है | ऊपर अतिथि-गृह है । भारत के श्रनेक अतिथि वही ठहरते है | हम 
भी वही ठहरे थे । वहा की स्थामी परिचारिका, बौद्ध भिक्षु शासन- 
रथिमि तथा श्ञर्माजी ने जिस प्रकार हमारी देखभाल की, वह अनुभव 
करने की ही वस्तु है । स्यथामी परिचारिका सुबह सवेरे ही आती, घुटने 
टेककर हमारे सामने बठ जाती और घाराप्रवाह थाई भाषा मे 
अपना भाषण शुरू कर देती । यशपालजी और मैं, दोनो एक दूसरे का 
मृह देखकर हँसते तो हँसते ही रहते। वह पूछा करती थी, “नाश्ते के लिए 
क्या लाऊ ?” यशपालजी के बार-बार कृफे-कृफे कहने पर वह यह तो 
समभ जाती कि हम कॉफी चाहते है, पर खाने के लिए क्‍या चाहिए 
यह उसकी समझ में तभी आता जब बौद्ध भिक्षु शासनरक्षमि वहा आते । 

भोजन प्राय हम शर्माजी के घर ही करते थे । लगता जैसे भारत 
में ही हो--वही आत्मीयता, वही सहज स्नेह, वही स्वादिष्ट खाद्य- 
पदार्थ । शर्माजी उस दौरान मे हमे अधिक-से-अधिक जानकारी देने 
को आतुर हो उठते और उनकी पत्नी हिन्दू घर की एक सरल-प्राणा, 
स्नेहमयी मा की तरह पास आ बैठती, कहती, “मैं भी आपकी बातें 
सुनूगी । 

लेकिन सच कहता हु कि उन क्षणो मे हम उनसे जो कुछ सीख 
'सके वह शायद जन्म-जन्म प्रयत्त करने पर भी न सीख पाते । एक 
दिन यशपालजी पुछ बैठे, “क्यो ,भाभीजी, यह देश कैसा लगता है ” ” 

वह बोली, “अच्छा है, पर देश तो अपना ही होता है, अपने 
त्योहार, अपने रीति-रिवाज, वे ही अच्छे लगते है | 
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मैंने पूछा, “आप यहा के लोगों के घर जाती है ?” 

बोली, “जाती हू, पर छुआहछूत के कारण खाना नहीं खात्ती ।” 

“ये लोग बुरा नही मानते ?” 

“नही, ये लोग हमारी छुआछूत का इतना विचार नही करते + 
पहले हमारी पडोसिन एक स्यामी महिला थी । वह सुझे चावल पकाना 
सिखाती थी, लेकिन उसने कभी भी हमारे चौके भे जाने का प्रयत्न 
नही किया । बाहुर खडे होकर ही बताती रहती थी ।” 

फिर हँसकर बोली, “लेकिन एक लडकी तने हमारे चावल 
हू लिये ।” 

मैं तुरत्त बोल उठा, “और आपने उन्हे फेक दिया होगा ?” 

बोली, “नही ।” 

“क्यो ?” 

“क्योकि लडकी बेचारी भोली थी | उसने जानबूक कर थोडे ही 
छुए थे। यही क्यो, एक दिन मैं उनके घर गई, उन्होने तरह-तरह के 
अचार डाले थे, मुझे भी चखने को दिये । 

“आपने चखे ?” 

“हा चखे, मना कर ही नही सकी ।” 

प्क्ष्यो १ 9) 

“उन्हें बुरा लगता न । 

हम दोनो उनकी ओर देखते रह गए । शर्माजी धीरे-धीरे मुस्करा 
रहे थे और मैं सोच रहा था--विक्लत से विकृत मान्यता भी हृदय की 
तरलता को चष्ट नही कर सकती । पर तरलता होनी चाहिए । 

लेकिन कहानी यही समाप्त नहीं होती । उन दिनो की बात है 
जब शर्माजी आजाद हिन्द फौज के एक स्तम्भ थे। अन्तिम पराजय के 
बाद जापानी जब वेकाक छोडकर जाने लगे तो एक मुसलमान लडके 
को उनके पास छोड गए । उसे वह अराकान से पकड लाये थे, साथ ले 
जाना नही चाहते थे । सभी ने कहा, शर्माजी को सौप जाओ | पर 
शर्माजी घर पर नही थे। वे फिर आये, पर तब भी वह घर नही थे । 
तब उनकी पत्नी ने कहा, “लडके को ही छोडना है तो छोड जाओ, , 
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कोई बात नही ।” 

उस लडके को उन्होने बेटे की तरह बडे प्यार से अपने पास 
रखा। कई दिन बाद शर्माजी लौटे। तव पता लगा कि वह लडका 
तो मुसलमान है। 

वह वोली, “कोई बात नही, एक बार बेटा मान लिया तो मान 
पलिया, अब कोई भी हो ।” 

उसे वह रणवीर कह कर पुकारती थी और कई वर्ष तक वह 
“उनकी स्नेहमयी छाया में पलता रहा। एक बार उसे बहुत जोर का 
टाइफाइड हो गया, लेकिन अपनी अनथक सेवा से उन्होने उसे मौत के 
मुह मे जाने से बचा लिया | अन्त मे एक दिन वह अपने मा-बाप के 
'पास अराकान चला गया । कुछ दिन तक उसकी चिट्ठी आती रही । 
फिर जैसा कि होता है, उसका कोई समाचार नहीं मिला। बोली, 
“ठीक है, अपने घर चला गया, खुश होगा। भगवान करे खुश 
ही रहे |” 

जापान की पराजय के बाद आजाद हिन्द फौज जिन भयकर कष्टों 
में से गुजरी, जिस दमन-चक्र का शिकार हुई, शर्माजी भी उससे बचे 
नही रहे । उन्हे गिरफ्तार करके ऐसी जगह रखा गया जहा निरन्तर 
दुर्गन्ध आती रहती थी। यही नही, फौजी गोरो ने उनके घर १२ हमला 
किया और एक रात उनका सव-कुछ लूटकर ले गए । उस रात का 
वर्णन करते समय जेसे वह खो जाते थे । वह कगाल हो गए, पर उनका 
मन भी कगाल हो जाय तो शर्माजी कैसे ”? उस सौम्य-शान्त मुस्कान 
मे तनिक भी विक्ृति नही आई। भारत और थाईलेण्ड के सम्बन्धो 
को मधुर और सुदृढ करने के प्रयत्न मे ,वह फिर से जुट गए। उन्होने 
थाई भाषा मे प्रयुक्त होने वाले सस्कृत के १,००० से भी अधिक शब्दो 
की सूची तैयार की। थाई-रामायण का हिन्दी मे अनुवाद कराया । 
यह अनुवाद प्रसिद्ध आर्य विद्वान प० गगाप्रसाद उपाध्याय ने किया है। 
हम से बोले, “आये हो तो यहा के कुछ विद्वानों से भी मिल लो ।” 

यद्पालजी तो स्वय ही आतुर थे, तुरन्त ही 'थाई-मारत कल्चरल 
लॉज' के प्रधान, थाईलैण्ड के प्रसिद्ध विद्वान फाया अनुमान रचथौत 
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(राजघन ) से मिलने का समय तय किया । उसके बाद प्रिन्स धानी 
निवात से भी बातें की । प्रिन्स न केवल एक विद्वान है, बल्कि राजनेता 
भी है। इस समय वह प्रिवी-कौसिल, स्यामी सोसायटी तथा नेशनल 
कौंसिल बाँव म्यूजियम के अध्यक्ष है । उन दोनो महाचुभावों से भेंट 
करने पर पता लगा कि वे लोग शर्माजी की कितनी इज्जत करते हैं ! 
दोनो देशो मे परस्पर साहित्य का आदान-प्रदान कैसे हो, इसकी चर्चा 
चलने पर दोनो ने यही कहा कि शर्माजी ही यह काम करा सकते है । 
वह स्वय भी थाई भाषा जानते है। 

श्री रचथौन ने जब दार्माजी की ओर देखा तो उन्होने मुस्करा- 
कर कहा, “मैं तो कामचलाऊ भाषा जानता ह और अब ६३ वर्ष का 
भी हो चला ।” 

श्री रचथौन हँस पडे, “उसमे € वर्ष और जोड दो । मैं ७२ का 
हु और इत्तना काम करता हू । आप लोग मुभसे बाते करने आए, इस- 
से मेरी पत्नी बहुत खुश है, क्योकि इतनी देर तो मैं काम करने से 
बचा रहूगा ।” 

हम लोग खूब हँसे, उनकी पत्नी भी हँसी । प्रिंस धानी तो शर्माजी 
के बहुत ही प्रशसक है । बोले, “पण्डितजी बहुत अच्छा काम कर 
रहे हैं ।” 

पण्डितजी ने क्ृतज्ञ भाव से हाथ जोडे और कहा, “मैं क्या करता 
हू, करनेवाले तो आप ही है ।* 

प्रिस धानी मुस्करा दिए, क्योकि वह जानते हैं कि शर्माजी सचमुच 
बहुत काम करते हैं, बहुत अच्छा काम करते हैं । उन्होने उन्ही दिनो 
बडे प्रयत्न से भारत के प्रधान मन्‍्त्री स्‍्व० १० जवाहरलाल नेहरू द्वारा 
वोधि दक्ष की एक शाखा प्राप्त की थी और उसे वह समारोह-पुर्वक 
वहा के सबसे बडे बौद्ध गुरु को भेंट करने का आयोजन कर रहे थे । 
ऐसे आयोजन वह अक्सर करते रहते है । फाया अनुमान रचथौन, प्रिंस 
घानी निवात आदि प्रसिद्ध विद्वान और वहा के राजनेता उसके साक्षी है । 

भारत लौटने पर पता लगा कि एक बहुत बडे उत्साह के साथ यह्‌ 
कार्य सम्पन्त हुआ । शर्माजी थाईलैण्ड के २०,००० भारतीयो के प्रिय 
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नेता है। थाई सरकार भी उनका सम्मान करती है। वहा के पत्नकार, 
लेसक और विद्वान सभी उनके प्रशसक और मित्र है। कुछ भार- 
तीय आर्यसमाज के अधिकारी है, कुछ हिन्दूसममाज के सचालक 
है, सभी ने हम पर प्रेम की वर्षा की, परन्तु विष्णु मन्दिर, ग्रुर- 
हारा आदि को मिलाकर ये सभी सस्थाएं उपयोगी होकर भी इस समय 
अनजाने हो मिलाने से अधिक अलग करने का काम करती जान पड़ती 
हैं। परन्तु णर्माजी सबके साथ रहकर भी सबसे दूर, 'थाई-भारत 
कल्चरल लॉज' द्वारा न केवल प्रवासी भारतीयों की सुख-सुविधा का 
ध्यान रखते हैं, बल्कि दो देशों को निरन्तर पास लाने का प्रयत्न करते 
रहते है । आयु वढ रही है, उनकी चिन्ता भी वढ़ रही है। जब हम 
चलने लगे तो हमने उनसे पूछा, “हमारे योग्य कोई सेवा बताइये ।” 

वह चुरन्त वोल उठे, “सेवा एक ही है कि भारत जाकर एक ऐसा 
व्यक्ित यहा भेजिए जो विद्वान हो, सेवा-भावी हो, मिशनरी हो और 
जो स्वामी सत्यानन्दर के काम को सम्हाल सके । मुझे रुपये की कमी 
नही है, कमी काम करने वाले की है ॥* 

“सुना है, भारत से कोई आया था ।” 

धर्माजी विद्रप से बोले, “हा, एक सज्जन आये थे। पर लॉज की 
टाइपिस्ट से ही साठ-गाठ कर बैठे । विदेशों मे काम करने वालो को 
बहुत ऊचे चरित्र की आवश्यकता है । थाईलैण्ड सास्कृतिक दृष्टि से 
भारत के कितना पास है ।” 

दर्माजी मौन हो गए, जैसे उनकी तडप ने उनकी वाणी को अव- 
रुद्ध कर दिया हो ! 

पेनाग से लौटते हुए वैकाक के हवाई अड्डे पर कुछ रुकना था। 
दर्माजी को सूचना दे दी थी । जब हम हवाई अड्डे पर उतरे तो वर्षा 
हो रही थी । लेकिन देखते क्या है कि शर्माजी सदल-बल वहा उपस्थित 
है । स्वामीजी, जगदीशजी, मुनीरवरजी आदि सभी आये है। क्या 
वताऊ, उन्हे देखकर कंसा लगा ! लौटते समय उन्होने कहा, “मेरी 
बात याद रखना और वैसा कोई व्यक्ति भेज सको तो भेजना ।” 

अभी भी जब.कभी निराशा आ घेरती है तो सौम्य-शान्त शर्माजी की 


जे 
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उस मुस्कराती हुई मूर्ति का स्मरण कर लेता हु। मन जैसे विश्वास 
से भर उठता है। सुनता हू जैसे कोई कह रहा है, “कोई भय नही, 
सब कही अपना ही घर है, सब अपने ही है ।” 


१६ ; 
आचार्य शिवपूजन सहाय 


आचार्य शिवपूजन सहाय का स्मरण आते ही, जो व्यक्तित्व आखो 
में उभरता है, वह एक ऐसे व्यक्षित का रूप है, जो अकिचनता मे से ही 
शक्ति ग्रहण करता है। उसके चारो ओर एक सुमधुर व्यक्तित्व की 
सुगन्ध महकती रहती है । उसके सौम्य चरित्र की निर्मेल किरणें आस- 
पास के जीवन क्रो न केवल प्रज्वलित करती है, बल्कि उसे प्राणो से 
भी भरती है। सक्षिप्त शरीर, प्रदीप्त मुखमण्डल, बाहरी निरीहता के 
पीछे से काकती हुई तलस्पर्शी दृष्टि--आचार्य शिवपुूजन सहाय अपने 
आसपासवालो के लिए परिवार के उस बुजुर्ग की तरह से थे, जो कृतित्व 
और अजच्न स्नेह के भीतर से अनुशासन की बागडोर सम्भालता है। 

उनके निधन के साथ भारतीयता का एक युग जंसे समाप्त हो 
गया । अहम्‌ को पीछे रखकर जो कृति हुए, ऐसे व्यक्ति एक-एक करके 
चले जा रहे है । अभी-अभी जो दिवगत हुए है, वह श्रद्येय सियारामशरण 
गुप्त उसी परम्परा की एक महत्त्वपूर्ण कडी थे | ग्ुप्तजी मुलत कचि 
थे, लेकिन श्राचार्य मूलत भाषा तत्त्वविद्‌ थे। अपनी होली के लिए 
हिन्दी साहित्य मे सदा अमर रहेगे । सत्तर वर्ष के जीवन मे जहा उन्होने 
अपने अस्तित्व के लिए सतन संघर्ष किया वहा भाषा परिष्कार के लिए 
अनथक परिश्रम भी किया और अन्त तक कृति बने रहे । कितने पत्नों का 
उन्होने सम्पादन किया, कितनी पुस्तको के परिशोघतन मे उनका हाथ 
रहा, यह सहज ही बता देना सम्भव नहीं है। उनकी दृष्टि जहा स्नेह 
से लबालब भरी रहती थी, वहा वह अन्तरतम को भेदने की अपूर्व क्षमता 
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भी रखती थी। भाषा की शुद्धता और नये-नये प्रयोगों के प्रति वह 
अत्यन्त सजग रहते थे । याद आता है कि जब मैंने हिन्दुस्तानी मे लिखने 
का दुस्साहस किया तो उन्की चोट से नही बच सका था । उर्दू शब्दों के 
अनुपयुक्त प्रयोग को लेकर उन्होने मेरी एक कहानी की बडी कडी 
आलोचना की थी । मैं उसे कभी स्वीकार नहीं कर सका। सदा उनसे 
मतभेद बना रहा। परच्तु उनकी निष्ठा पर आरोप कर सक्‌, ऐसी कल्पना 
मेरे मस्तिष्क से भी नहीं आई। यो उनसे प्रशसा भी कम नही पाई है। 
अपनी कुछ कहानियों पर उनकी राय को मैंने मन ही मन सचझघुच 
श्रेष्ठता का प्रमाणपत्र माना है । 

वह विनम्रता की प्रतिमूर्ति थे, इतने कि शका होती थी कि यह 
निरीह व्यक्ति आखिर किस शक्ति के बल पर प्राणवान है । उन दिनो 
की बात है, जब वह राजेन्द्र कालेज, छपरा मे प्राध्यापक थे और बीच 
मे एक साल की छुट्टी लेकर 'हिमालय' नामक मासिक पुस्तक का सम्पादन 
कर रहे थे । मैंने अपनी एक कहानी छपने के लिए भेजी थी । जैसा कि 
बहुधा होता है, सम्पादको को निर्णय लेने मे देर हो गई और मैने इस 
बात की शिकायत उनको लिख भेजी । उत्तर आया कि कहानी लौटा 
दी गई है। यह भी लिखा था कि स्थानाभाव के कारण ही ऐसा करना 
पडा है, नही तो आपकी रचनाओ की श्रेष्ठता के बारे मे दो मत नही 
हो सकते । 

दुर्भाग्य से वह पत्र कही खो गया है। याद नही पडता कि इतना 
शिष्ट और सौम्य शिष्टाचार कही और देखा हो । लेकिन कहानी यही 
समाप्त नही हो जाती क्योकि मेरी कहानी वास्तव मे लौटाई नहीं 
गई थी। मैने उन्हे फिर लिखा और अपने स्वभाव को जानते हुए समभता 
हू कि कुछ क्रोध मे ही लिखा होगा । उसके उत्तर मे जो पत्र मुझे मिला 
वह आचाये शिवपूजन सहाय ही लिख सकते थे । उन्होने लिखा था 

मान्यवर, 

सादर वन्दे । 

आपका कृपा पत्र मिला था। मैं खेद एव लज्जा के वश उत्तर न 
दे सका ! आज पठना के ऑफिस के सूचना आई है कि आपकी एक 
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'ेबसी' शीर्षक कहानी फाइल मे है । मैंने उसे 0226 है । उसे 
ही मैं आपको तुरन्त पत्र लिखूगा । श्राशा है ओपडएँ 4.28 
जिसके बारे मे आपको मैं सूचित कर चुका था कि गई है। 
ऑफिस से पूछने पर मुझे ऐसा ही पता लगा था। खैर, आपसे करबद्ध क्षमा 
प्रार्थना करता हू । भूलचुक माफ कीजिए । मुझे बहुत पीडा हो रही 
थी कि मुझसे आपकी रचना भूल गई। अब उसे आपके आदेशातुसार 
ही काम मे लाऊगा। १शवा अक छप चुका और १ सवा छपने लगा। 
मैं कोशिश करूगा कि इसमे आपकी चीज चली जाए । नही तो प्रथमाक 
में जहूर । किन्तु आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा करूगा। शिव 
कार्यालय की भूल को सहज भाव से अपने ऊपर ओढकर इतनी 
निरीह विनम्रता से खेद प्रकट करनेवाले को आज 'गाधीवादी गिलगिली 
विनम्रता' का शिकार ही कहा जाएगा ) परन्तु मुझे तो इस पत्र के 
प्रत्येक घच्द के पीछे उनकी सौम्य, सरल और अकिचन मूर्ति ही उभरती 
दिखाई दी । वह इतनी विज्ञाल थी कि उसके उत्तुग शिखर के सामने 
में क्षुद्रातिक्षुद्र बौना होकर रह गया । मुके उनके पास रहने का सौभाग्य 
कभी नही मिला । दूर से ही एक बुजुर्ग के रूप में उन्हें देखता रहा । 
लेकिन यह पत्र पाकर तो जैसे में लाज से गड ही गया । कहा मेरा 
तामसिक अहम और कहा यह सात्विक विनम्रता । 
लेकिन इसका यह अर्थ कदापि नही है कि उनके भीतर उष्णता थी 
ही नही । वह जितने स्मेहिल थे, उतने सजग भी थे । और जो सजग 
हैं उसमे निराकरण और निषेध की शक्ति निश्चय ही होती है । अभी 
उस दिन एक मित्र बता रहे थे कि अपोग्य की स्पर्धा से वह अत्यन्त 
चेचेन हो उठते थे। ऐसे व्यक्तियों की कभी कभी नहीं रही जो अपने 
भीतर घून्‍्य होने पर भी सब-कुछ का दावा पेश करते हैं और फिर 
साहित्य के वाजार में अपना सिक्का चलाना भी चाहते है । ऐसे ही 
एक व्यक्ति को लेकर मेरे मित्र ने उन्हें अत्यन्त क्षुवध होते देखा । ऊपर 
के पत्र का जैसे नितान्त विपरीत झूप हो । मित्र के वर्णन पर से मैं उस 
मूर्तिमान क्षुब्धता की कल्पना कर सकता हू । हमारे प्राचीन साहित्य 
में शिव एक अदुभ्भुत देवता के रूप मे कल्पित क्ये गए है । वह देवा- 
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धिदेव है, शिवशकर है, स्मशानवासी, अत्यन्त अकिचन और निरीह है। 
भोले इतने कि सहज ही कोई उन्तको ठग सकता है। लेकिन रुद्र भी 
वही है । उनके मस्तक का तीसरा नेत्र जब खुल जाता है, तो सब-कुछ 
भस्म होकर ही रहता है । वह मरघटवासी, औघषडदानी ताण्डव नृत्य 
करना भी जानता है। विश्व की रक्षा के लिए ही वह महानाश 
का रास रचाता है, ज॑से उसके प्रेम और कल्याण की कोई सीमा नहीं 
है, वैसे ही उसकी विनाशक शक्ति की कोई थाह नही है । निर्माण के 
लिए विनाश अनिवाय॑ है । 

जाचार्य शिवपूुजन सहाय उसी देवाधिदेव महादेव भोले बावा 
शिवशकर का प्रतीक है। अभी दो-तीन वर्ष पूर्व जब पटना में उनके 
दर्शन किए थे, तो वह बिहार राष्ट्रभाषा परिषद के भवन के एक वरामदे 
मे एक बहुत बडी मेज के सामने ढेरो पुस्तकों और पत्रिकाओं के पीछे 
घसे हुए वठे थे । हमे देखकर दृष्टि उठाई और फिर उस अपार ज्ञान 
भण्डार के नीचे से ऐसे उठे मानो कह रहे हो, “आप मुझे खोज रहे 
हैं न, मैं यहा हू, इस कुर्सी के भीतर ।” 

लेकिन कुछ क्षण ही बाद उनका अस्तित्व जैसे उस सारे बरामदे 
मे ही नही, बल्कि उस सारे भवन के ऊपर छा गया हो । आज भी 
आखो में उनका वह रूप उभर-उभर उठता है। उनके पत्र स्मृति-पटल 
पर अकित हो जाते है। आज के मुखर युग मे जहा स्पष्टवादिता 
धृष्टता और तिरस्कार की सीमा तक पहुच गई है, जहा अहम्‌ ही 
आत्मगौरव का आधार है, उनके लिए सचमुच ही कोई स्थान नही रह 
गया था। उन्होने सतत सघप॑ किया । अपने लिए स्वय स्थान बनाया, 
सम्मान भी यथेष्ट पाया, यद्यपि उस सम्मान के करनेवाले स्वय ही 
अधिक सम्मानित हुए । लेकिन इसमे कोई सन्‍्देह नहीं कि उन्होंने 
अपनी शुक्षम मतभेद दृष्टि और सजगता से जहा साहित्य के निर्माण 
और सम्पादन में ख्याति अजित की, वहा अपने सहज सौम्य स्वभाव के 
कारण असख्य मित्र और भक्त भी पाये। उन्होने अनेकानेक व्यक्तियों 
का निर्माण किया, उन्होने सघर्षरत युग की चेतना मूर्त की, वह सचमुच 
साहित्य मे जो कुछ भी सत्य, शिव और सुन्दर है उसका इतिहास है । 
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वह उस युग के प्रतीक थे जो अब बीत गया है लेकिन एक ऐसे चये 
युग की नीव डाल गया है जो तनिक-सी सजगता से भारत के गौरव को 
सेज प्रदान कर सकता है । 


0८३ 
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बीते निशा, उदय निश्चय सुप्रभात-- 

श्ातते नही दिवस हन्त ! पुन गये जो | 

प्राशा भरी नयन मध्य अपार, कितु--- 

बीती वसनन्‍्त स्मृतियां दिल को दुखातीं ॥ 

पडितजी को मैंने गाधी-इविन-पैक्ट के अवसर पर मार्च १६३१ मे 
दिल्ली में देखा था। उस समय का उनका वह अश्ञात-उम्ररूप कभी 
नही भूलता । वह उस पैक्ट से प्रसन्‍त नही थे और वह अप्रसन्तता उनकी 
प्रत्येक गतिविधि मे उबल-उबल पडती थी । उन्हे एक सभा में भण्डा- 
अभिवादन के लिए आमत्नरित किया गया था । किसी कारणवश उसमे देर 
होगई । बस, वह कुद्ध हो उठे और उवलते-उफनते, न जाने क्या-क्या 
कहते, मच से उतरकर चले गए । वह दृश्य--उनका तेजी से जाना 
और पडित इन्द्र विद्यावाचस्पत्ति का उनके पीछे-पीछे लपकना, कभी 
नही भूलता । 
जीवन के अतिम क्षण तक अव्यवस्था और अनियमितता के प्रति 

उनकी यह खीज बरावर बनी रही । असख्य बार उत्तको इसी रूप में 
देखा । १५ अगस्त, १६५० की उस रात की याद आती है राष्ट्रपति- 
भवन मे सयुक्त-राष्ट्र समिति की दिल्‍ली शाखा ने स्वतन्त्रता-दिवस के 
उपलक्ष्य मे एक स्वागत-समारोह का आयोजन किया था। तीन ओर से 
खुला रगमच, दूर-दूर तक राष्ट्रपति-सवन के प्रशस्त लॉन में बेठे हुए 
शरणार्थी, सामने अपनी-अपनी विशिप्न वेशभूषा मे सभी देशो के राजदूत, 


११८ कुछ शब्द : कुछ रेखाएं 


राष्ट्रपति, उप-राष्ट्रपति, प्रधानमन्नी सहित समस्त मत्रिमण्डल, सरकारी 
अधिकारी ओर राजधानी के प्रमुख नागरिक । मच पर थे आकाशवाणी 
के वाद्य-वादक ओर सगीतज्ञ और थी सुप्रसिद्ध जृत्यकार कमला 
केसरकोडी । 

समारोह अत्यन्त सफल रहा । तब स्वाभाविक रूप से कलाकारों 
ने चाहा कि उनका राष्ट्रपति से परिचय हो । सयोजन-समिति के एक 
सदस्य के नाते मैंने पडितजी से प्रार्थना की तो वह तुरन्त बोले, “हा- 
हा, मैं कलाकारो का परिचय राष्ट्रपति से अवश्य कराऊगा ।” 

परन्तु समिति के सयोजक ने न जाने क्या सोचकर कलाकारों को 
मच पर पक्‍्तिबद्ध खडे होने की आज्ञा दी । उनका कहना था कि 
सयोजक होने के नाते परिचय कराने का अधिकार उनका है । लेकिन 
अभी पक्ति बनी भी नही थी कि नेहरूजी आवेश में आकर कुर्सी से उठ 
खडे हुए और बोले, “यह क्‍या, बत्तमीजी है ?” 

मैं सबसे आगे था | कहना चाहा, “जी कलाकारो को 

पडितजी एकाएक बीच मे बोल उठे, “कलाकार-कलाकार, क्‍या 
राष्ट्रपति उत्तते मिलने के लिए मच पर जायगे ?” 

“जी, नही, सयोजक ” 

वाक्य पूरा होने के पूर्व ही नेहरूजी तडप उठे । मुझे एक जोर का 
धक्का दिया, बोले, “तुम कौन हो, कलाकार ?” 

“जी नही /” 

“तो यहा क्यो खडे हो ”? तमीज है ? कोई तमाशा है ?” 

और फिर धक्का दिया । मैं दूर जाकर गिरा । सयोजक तवतक 
सभापति-सहित पिछले द्वार से जा चुके थे । किसी तरह उप-सभापति 
ने स्थिति को सभाला । कहा, “पडितजी, यहा लाने के लिए ही कला- 
कारो को मच पर इकट्ठा किया है ।” 

पडितजी ने कहा, “तो लाओ न, राष्ट्रपति से कलाकारो का 
परिचय मैं कराऊगा। मै प्रधानमत्री हु । मेरे रहते और कौन करा 
सकता है ?” 

और तबतक कलाकारो ने उन्हे घेर लिया था। 
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एक और घटना की याद आती है । ३ दिसम्बर, १९४० । 
राष्ट्रपति-मवन का एक शात ठिठुरता सबेरा । उस दिन राष्ट्रपति 
डा० राजेन्द्रप्रसादजी की वर्षगाठ थी । स्वतन्त्र भारत के प्रथम राष्ट्र- 
पति की वर्षगाठ । जिसने चाहा उसे आने की अनुमति मिली । साढे- 
आठ बजे तक मैं भी वहा पहुच गया । देखा, एक छोटी-सी भीड 
अव्यवस्थित रूप से प्रशस्त मुगल उद्यान मे बिखरी हुई है । कुछ ही क्षण 
बाद ममता की मृत्ति राष्ट्रपति राजेन्द्रप्रसाद भी वहा आ गए । जनता 
भूल गई, वह भूल गए, उनके अगरक्षक भी भूल गए कि वह राष्ट्रपति 
हैं। उस क्षण वह देश के दुलारे 'रजिन्नरबावू' बन गए, और जनता 
मैं पहले हार डालू' की होड मे उत्तपर पिल पडी | अगरक्षक आये, 
सचिव आये, पर बाढ क्या रोके रुकती है ! सभी विवश थे कि तभी दूर 
से एक कडकता हुआ स्वर सुन पडा, “यह क्या बत्तमीजी है ?” 

देखता हू कि हाथो में गुलाब के फुलो का गुच्छा, गति मे आवेश्ष 
और नेत्रो मे आक्रोश लिये इन्दिराजी के साथ नेहरूजी चले आ रहे 
है । भीड ऐसे फट गई, जैसे उषा के आगमन पर पौ फट जाती है। 
सबसे पहले पडितजी ने राष्ट्रपति का अभिवादन किया और फिर उस 
विस्तृत मुगल उद्यान भे रविश के साथ-साथ जनता को खड़ा होने [और 
अभिवादन करने का सकेत किया और फिर स्वय सबसे हँस-हंसकर 
वा्तें करने लगे । 


इसके विपरीत मैंने उनको अत्यन्त उत्तेजित वातावरण मे परम 
शात रूप में देखा है। उनके निवास पर नृत्य-नाटकादि देखने का 
अवसर बहुत वार मिला है। परन्तु उन्हें पास से देखने का सुयोग 
साहित्यिको के समारोह मे ही हुआ है । ३ दिसम्बर, १६५६ की याद 
हृदय-पटल पर बडी गहरी अकित है । उन दिनो राजधानी मे यूनेस्को 
का सम्मेलन हो रहा था । उसमे विश्व के कई लेखक भी आये थे । इसी 
अवसर का लाभ उठाकर साहित्यिको की विश्व-सस्था पी० ई० एन० 
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ने पड्चिजी की कोठी पर एक छोटी-सी सभा का आयोजन किया | 
प्रधानमत्री-निवास के ऊपर के कमरे मे सब लोग एकन्र हुए। उनके 
बीच मे बैठे थे पडितजी, अत्यन्त शात-गभी र मुद्रा मे । बातें करते-करते 
वह मुस्कराते, फिर कही खो जाते । सहसा एक ह॒द्ध भारतीय सज्जन 
ते पडितजी से पूछा, “पडितजी, आप अमरीका जा रहे है। वहापर 
मेरे एक अजीज है । क्या उनका आपसे मिलना हो सकता है ?”! 

पडितजी ने श्ञात भाव से उत्तर दिया, “क्यो नहीं हो सकता ! 
आझाप उनको लिख दीजिये कि जब मैं वाशिंगटन पहुंचू तो वह राजदूत 
से सम्पर्क स्थापित कर ले ।” 

बात जैसे समाप्त होगई । मैंने पडितजी से कहा, “पछितजी, भाज 
हम आपके घर आये है, [लेकिन इसके लिए निमत्रण हमे पी० ई० एन० 
की ओर से मिला है। मैं चाहता हु कि इस निमस्त्रण पर आपके हस्ता- 
क्षर भी होते ।” 

यह कहकर वह निमत्रण-पत्र मेने उनकी ओर बढा दिया । 
पडितजी मुस्कराये । वह पत्र लिया और उसके प्रृष्ठ भाग पर हस्तावर 
वना दिए । वह हस्ताक्षर कर ही रहे थे कि वह पूर्व सज्जन फिर बोले, 
“लेकिन पडितजी, राजद्ृत से सम्पर्क होनेपर भी आपसे मिलना कंसे 
होगा ?” 

पडितजी उसी शात भाव से बोले, “अरे भाई, वह जब राजदूत ये 
सम्पर्क स्थापित करेंगे तो अपनी बात तो कहेंगे ही । तब राजदूत उन्हें 
किसी उत्सव में आमधित कर लेंगे ।” 

किसी ने कोई और प्रइन पूछ लिया । पडितजी उस्तका उत्तर देने 
लगे । परन्तु वह पूर्व सज्जन अब भी सतुप्ठ नहीं हुए थे। उन्होंने फिर 
पूछा, “पडितजी, किस उत्सव में राजदूत उनको आमत्रित करेंगे और 
फिर आपसे मिलना कैसे होगा ?/ 

बडा अजीब-सा प्रन्‍नन था। स्वाभाविक था कि पछितजी उबत 
पढते । लेकित यह पूर्णतः शात बने रहे। बोजने, “यह सब मैं एस 
समय कँसे बता सकता हू । मेरे पास कार्यक्रम नही है । यब भी मैं कही 
जाता हूं, राजदूत बहा के भारतीयों को मुकमे मिलने के लिए आमक्षित 
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करते है । आप उनको लिख सकते है कि सब वातें राजदूत से कह दें। 
तब हमारा मिलना सहज हो जायगा ।” 

यह सज्जन कोई प्रसिद्ध व्यक्ति नही थे, परन्तु जिस प्यार और 
सहजता का पडितजी ने उस दिन प्रदर्शन किया वह उनके लोक-प्रचलित 
रूप से भिन्‍न था । 


आकाशवाणी के साहित्य-ममारोह के बाद की एक और घटना 
याद बआाती है | पडितजी ने सभी साहित्यिको को चाय-पार्टी पर 
आमत्रित किया था | नियत समय तक धीरे-घीरे सभी व्यक्ति उनके 
प्रशस्त लॉन मे इकट्ठे हो गए। लेकिन स्वय वह वहा नहीं दिखाई दे 
'रहे थे । सब लोग नाना प्रकार की कल्पनाओ मे व्यस्त हो उठे कि तभी 
मैंने देखा, पडिततजी अपनी कोठी के अदर के मार्ग से होकर जल्दी-जल्दी 
चले आरहे हैं । आते ही उन्होंने अपने प्रिय पाडा को गोदी में उठा 
लिया । सयोग से उस ओर. मैं (सबसे आगे खडा था। मैंने कहा, 
“पडितजी, बडी देर होगई आपको ।” वह हँसे और पाडा पर हाथ 
फेरते-फेरते बो ले, " ने परेश्ञान कर दिया। 'गाय-गाय' हर वक्‍त 'गाय- 
गाय करता रहता है।” 

और यह कहते हुए उन्होने पाडा को राष्ट्रकबि मंथिलोशरण गुप्त 
की ओर फेक दिया । गुप्तजी 'हाय दैया रे' कहते हुए तेजो से पीछे हट 
गए और पडितजी खिलखिला पड़े । फिर मेरे कघे पर हाथ रखकर आगे 
बढ़ते हुए बोले, “आओ-आओ, देर होगई, चाय पीले ।” 

उस दिन लोकसभा में गौ-रक्षा विधेयक को लेकर वह अत्यन्त 
उत्तेजित हो उठे ये । परन्तु साहित्यिकों की सभा में वह उतने ही 
सहज भाव से खिलखिलाते रहे । प्रधानभन्नी-निवास की वह सध्या, 
पडितजी का हँस-हँसकर सबसे बोलना-बतियाना, फिर लॉन मे आराम- 
कुर्सी पर बैठकर राष्ट्कवि मैथिलीशरण गुप्त, श्रेमेन्व मिश्र तथा 
पाकिस्तान के सुप्रसिद्ध कवि फैज अहमद “फंज' से कविताएं सुनना । 
चह कसा समा था ! पडितजी जैसे कही खो गए थे । 'फैज” अपने मादक 
स्वर मे कुर्सी के पास लॉन पर बँठे कविता पढ रहे ये और हम सब 
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बड़े-छोटे उनके चारो ओर घिर आए थे । वह भव्य दृश्य आज भी 
याद आता है तो रोमाच हो आता है । 


पडितजी के शात, मधुर रूप की एक स्म्ृरति मिटाये नहीं मिटती ॥ 
शनिवार, ५ दिसम्बर १६४८ । सवेरे के लगभग ६€ बजे थे। मैं दिल्ली 
के बुद्ध-विहार मे हिन्दी के सुपरिचित लेखक तथा बौद्ध भिक्षु भदन्त- 
आनन्द कौसल्यायन के पास बैठा था। सहसा सडक परः कुछ कोलाहल 
सुनाई दिया । दूर से आता जयध्वनि का मन्द स्वर भी कानो से आ 
टकराया । एक व्यवित ने दूसरे से पूछा, “क्यो भाई, कोई हादसा हो 
गया है ?” 

उत्तर मिला, “नही, हादसा नही हुआ, पडितजी आये है। 

प डितजी आये बिड़ला मन्दिर मे, हादसा ही तो है । भागे-भागे 
पुजारी आये और बोले, “भन्ते, पडितजी मन्दिर मे दर्शन करने आए है। 
मैंने उससे कहा था, 'पडितजी, आपको सब नास्तिक समझते हैं, लेकिन 
आप है नही । आप तो सव धर्मों को मानते है । हिन्दुओं का यह भ्रम 
दूर करने के लिए आपको बिडला मन्दिर में आना चाहिए ।' 

तभी पडितजी स्वेश्नरी जुगलकिशोर बिडला, गोस्वामी गरेशदत्त 
और इन्दिराजी के साथ हमारी ओर आते दिखाई दिए । आनन्दजी को 
देखकर पूछा, “कहो, यहा क्या कर रहे हो ?” 

और दो क्षण बातें करने के बाद हमे भी साथ लेकर आगे बढ गए 
श्रौर बडी देर तक उत्सुकतापूर्वक मन्दिर मे अकित तथागत के चित्रों 
को देखते और चर्चा करते रहे । यहा मुझे हिमालय मे १२,००० फुट 
से ऊपर गोमुख के मार्ग पर रहनेवाले स्वामी तत्त्ववोधानन्द की बातें 
याद आती है | उन्होने कहा था, “नेहरूजी नास्तिक नही हैं । बम्बई 
की एक सभा मे मैंने उनको देखा था। बहुत भीड थी और वह उत्को 
व्यवस्थित करने की चेष्ना कर रहे थे। सहसा उन्होने एक ब्रह्मचारी , 
को देखा और उससे बैठने की प्रार्थना की । लेकिन कहने से पूर्व हाथ 
जोडकर प्रणाम किया । जिसका अन्तर्मन आस्तिक है, वही ऐसा कर' 
सकता है । आज हम आस्तिकता की अत्यत सकीर्ण व्याख्या में 
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उलमे हैं ।” 

यह स्वामीजी की राय है, परन्तु मुझे लगता है, पडितजी नास्तिक 
ही थे । हा, उनकी नास्तिकता रोमा रोला के शब्दों मे “वह नास्तिकता 
थी, जो जब सर्वाशत सच्ची बलवती प्रकृतियों से निकलती है और जब 
वह निर्बलता की नहीं, बल्कि शक्ति की एक मूत्तरूप होती है तो वह 
भी घामिक आत्मा की महान सेना मे शामिल हो जाती है ।” 


पडितजी के और भी अनेक रूप है । मैंने उनको शिश्षु जैसे अत्यतत 
सरल रूप मे भी देखा है। २६ जनवरी के एक उत्सव की याद है। 
पडितजी हजारो अभ्यागतो के बीच हँसते-हँसते घुम रहे थे और अभ्या- 
गत लोग उनके साथ फोटो खिंचवाने को उन्हे घेर-घेर लेते थे । सहसा 
एक सुन्दर युवती उनके सामने आई । अत्यत विनम्न शब्दों मे उसने 
कहा, “पडितजी, कृपा करके मेरे साथ भी ।” 

पडितजी ने उसकी ओर देखा, आग्रे बह गए | वह युवती तेजी से 
आगे बढी और बोली, “पडितजी, बडी कृपा होगी, एक फोटो ।” 

पडितजी फिर आगे बढ गए | युवती हार माननेवाली नहीं थी । 
वह उनके बिल्कुल आगे आ गई और जंसे गिडगिडाती हो, “पडितजी 
प्लीज़ । 

ओर पडितजी सुस्कराये । उसको प्यार से अपने बराबर खीचकर 
खडे हो गए । फोटो खिचा । असख्य फोटो खिंचे होगे, लेकिन सयोग की 
बात, दो दिन बाद ही अग्नेजी के एक साप्ताहिक मे मैंने उस चित्र को 
देखा । उसके नीचे लिखा था--“भारत के प्रधानमन्त्री सम्पादक को 
पत्नी के साथ |” 


व्यापारिक मूल्य की ऐसी अनेक घटनाएं याद आती हैं, लेकिन 
याद नहीं आता कि पडितजी मे कभी ऐसे लोगों को निरुत्साहित भी 
किया हो । कुछ वर्ष पूर्व एक गरीब युवक अपने प्रात के नेता का पत्र 
लेकर उनसे मिलने के लिए दिल्‍ली आया था । परन्तु प्रयत्त करने पर 
भी वह कोठी मे प्रवेश न पा सका । आखिर आवेश मे आकर एक दिन 
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उसने उनकी कार को रुकने का सकेत किया । कार ज्ञो नही रुकी, पर 
पुलिस ने उस युवक को अवश्य रोक लिया । कई दिन बाद जब उसकी 
खोज हुई तो, पता लगा कि वह जेल में है। जेल उसके लिए नई जगह 
नही थी । परन्तु परिस्थिति का व्यग्य अवश्य क्र था। जब पडितजी 
को पता लगा तो उन्होने उस युवक को उसी क्षण मुक्त करने का 
आदेश दिया । यही नहीं, उसकी शिक्षा के लिए जितने खर्च की ' 
आवश्यकता थी, उस सबकी अपने पास से उचित मात्रा में व्यवस्था 
कर दी । लेकिन दुर्भाग्य से वह युवक इस अवसर से लाभ न उठा सका। 
+पडितजी मेरे सरक्षक है' इस बात ने उसे पथ-अ्रप्न ही किया। उनके 
नाम का अनुचित उपयोग करने से भी वह नहीं चूका । पडितजी केवल 
वैधानिक प्रतिवाद करके ही रह गए । 


इन सस्मरणो का कोई अत नही है । लेकिन कान्स्‍्टीट्यूशन क्लब 
की एक सभा की सहसा याद आ जाती है । इडोनेशिया के प्रधान 
डा० सुकर्ण के सम्मान मे वह समारोह था । अधेरा हो चला था। समारोह 
के बाद पडितजी अपनी कार की ओर जा रहे थे । सदा की भाति उनके 
आस-पास एक भीड थी। सुन्दर नर-नारिया, प्रतिष्ठित नेता और कई 
विदेशी अभ्यागत । तभी मैंने देखा, उनकी उगली पकड़े एक बालिका 
भी साथ-साथ चल रही है । वह कभी प्यार से उसका गाल थपथपाते, 
कभी उसके सिर पर हाथ फेरते । एक बन्घु बोले, “यह बालिका किसी 
राजदूत की कन्या है ।” दूसरे ने कहा, “नही-तही, उनके परिवार के 
किसी प्रिय की बालिका है ।” तीसरे बोले, “अजी, नही, डाक्टर सुकर्ण 
के साथ आई है ।” 

कि सहसा देखता हु कि वह बालिका पडितजी का हाथ छोडकर 
हमारी ओर भागी आ रही है । पास आई और मुडकर पडितजी की 
ओर देखा, फिर भागती हुई सडक के उस पार चली गई । जैसे बिजली 
कौंधी । क्या देखा--उसके शरीर पर पर्याप्त वस्त्र तक नही है। जो 
है, वे तार-तार हो रहे हैं। पैर नगे है । आखें कीच से भरी है और 
सिर गजा है। 


पखुरी और फोलाद १२९६ 


वह किसी निर्धन मजदूर की निरीह बालिका थी, जो सयोग से 
वहा आ निकली थी और चाचा नेहरू को देखकर पास आ गई थी । 
पर मुझे उस समय याद आ गई १६४७ की एशियन काफ्रेस की, जब 
मैंने उन्हे उन्मुक्त रूप से सुन्दर युवतियों को थपथपाते और बच्चो की 
भाति उनके गाल मीडते देखा था । 


श्रे घटनाए स्वय बोलती हैं। उत्तकी न कोई सीमा है, न सख्या । 
एक-से-एक बढ़कर भव्य, एक-से-एक बढकर कामल । इस क्षण तु, उस 
क्षण रुष्ठ । इस क्षण क्रोध से उबलते हुए, उस क्षण असीम करुणा से 
ओतप्रोत । परस्पर-विरोधी तत्त्वों के सम्मिश्रण से ही प्रतिभा में 
सजीवता और गहराई जाती है तथा सवेदनशीलता सूद्ष्म होती है । 
वस्तुत वह नैतिक स्तर पर नहीं जीते थे । इसीलिए उनके बहुत-से 
काम: हमे गलत मालूम होते थे। उनकी हृष्ठलि सकुचित राष्ट्रीयता से 
बहुत ऊपर थी । इसीलिए राष्ट्रीय तल १र जीनेवाले हम लोग उनके 
बहुत-से कामो को नही समझ पाते थे । उनका एक और भी रूप था । 
उस समय वह अपने को इस घरती से निर्वासित अनुभव करते थे । 

उस दिन वह शब्दहीन ससार की साम्राज्ञी हेलन केलर के साथ 
राष्ट्रपतिभवन के अशोक कक्ष में एक कोच पर बेठे हुए ये । हैलन 
केलर धीरे-धीरे गोद मे रखे हुए तकिये पर हाथ फेर रही थी और पास 
के कक्ष से आती हुई वाद्य-सगीत की ध्वनि वहा गूज उठी थी। स्पर्श 
के द्वारा वह उस गूज को पहचानने का प्रयत्न कर रही थी । लेक्नि 
पडितजी उस क्षण जैसे। कही निर्वासित हो गए थे, कही वहा, जहा 
किसी की पहुच नही है। वह भूल गए थे कि वह किसी के पास बैठे 
हैं, कि वहा सगीत की ध्वनि गूज रही है। जिस क्षण आहट पाकर वह 
जागे, तो वह इस प्रकार चौंके मानो किसी अज्ञात प्रदेश मे आगए हो | 
उनकी वही, अन्तमृखी चकित हृष्लि, वह भोली-भाली रहस्यमयी मुस्कान , 
मैंने अनुभव किया कि सचसुच ही इस घरती पर नही थे। यद्यपि यह 
भी इतना ही सही है कि उन्होंने इस धरती को जितना प्यार किया 
और इस घरती के वासियो से जितना प्यार पाया, उतना शायद ही 
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“किसी ने पाया हो । 


अत मे सुदूर रूस की याद आती है । १६९६१ का जुलाई मास, सुनहरी 
धूप में स्तात मास्को नगर---क्रेमलिन के विशाल सभा-भवन मे शान्ति- 
सम्मेलन चल रहा था । अवकाश्य के क्षणो में सभी देझो के व्यक्ति एक- 
दूसरे का परिचय पाते, विचार-विनिमय करते, ऐसे ही क्षणों मे एक 
दिन एक स्कॉच मित्र ने पूछ लिया, "नेहरू के बाद आपके देश मे 
कौन हैं, जो . 

इस प्रइन से हम बहुत परेशान हो उठे थे, इसलिए मैने बीच मे ही 
कहा, “क्या मैं जान सकता हू कि इस बात मे आपकी इतनी रुचि 
क्यो है?” 

वह मित्र पादरी थे । अत्यत गभीरता से उन्होने उत्तर दिया, 
“क्योकि श्ञाति के पक्ष मैं नेहरू की आवाज सशक्त आवाज है। वह 
केवल राजनेता नही है. ” 

मैं उन्हें देखता रह गया । वह स्वर ईमानदारी से भरा था। मैंने 
कहा, “विश्वास रखिये, नेहरू के बाद कोई भी हो, यह आवाज कमजोर 
नही पडेगी।* 


अपरिचय के कारण दूर-दूरसे ही मैंने इस रहस्यमय व्यक्ति को देखा 

और अनुभव किया कि इसका मस्तिष्क वैज्ञानिक का होकर भी हृदय 
कवि का ही है, इसीलिए इसका स्पर्श पाकर राजनीति काफी सम्य 
हो गई है । इसीलिए राबटे फ्रास्ट की ये पक्तिया उसे प्रिय थी। ., 

वन पथ हैं प्रियतर, घोर अंधेरे ओर घनेरे 

लेकिन वादे है, जो करने पूरे 

ओर दूर जाना है, मीलो सोने से पहले 

ओर दूर जाना है मीलों सोने से पहले । 


४ ५१५6४ 
कोलम्बस और अगस्त्य के अश्ञावतार 


राहुलजी का नाम कब सुना, ठीक याद नहीं आता । जिस समय 
बह आयंसमाजी थे और आयेमुसाफिर विद्यालय मे पढते थे, तव के उनके 
एक सहपाठी पण्डित मुरारीलाल शास्त्री हमारे गहर मे हिन्दी के 
अध्यापक होकर आए थे । उनसे काफी स्नेह था । उन्हीसे अवसर 
'राहुलली की कहानिया सुना करता था । एक दिन उन्हीके पास 
उनका एक पत्र देखा । 'प्रिय छुरारी' से आरम्भ होनेवाले उस पत्र मे 
शब्द बहुत थोड़े थे लेकिन भात्मीयता उत्तती ही गहरी थी। शास्त्रीजी 
वोले, "हमारे साथ पढें थे, लेकिन अब इतने बडे विद्वान हो गए है कि 
दुनिया घूम आए, अभी-अभी रूस से लौटे है । एक मैं हु कि अभी तक 
भास्टरी ही कर रहा हू ।” 

जिसने दुनिया घूमी हो, उससे आतकित होना स्वाभाविक था, फिर 
भी उस समय मैं यह नहीं सोच सका था कि राहुलजी सचमुच ही इतने 
बड़े विद्वान है, कि भारत शास्त्रविद्‌ प्रोफेसर सिलवा लेवी ने उनके साथ 
काम करने की इच्छा प्रकट करते हुए २ जनवरी, १६३४ के पत्र मे 
लिखा था, “खास तौर से मुझे खुशी होगी भिक्षु राहुल साक्षत्यायन के 
साथ काम करने मे, क्योकि मैं भिक्षु राहुल की गणना वौद्धवर्म के 
वत्तमान सर्वेश्रेष्ठ विद्वानों मे करता हू और उन्हें बौद्ध आदर्शों का एक 
प्रतिनिधि मानता हू ।” 

उनको साक्षात देखने का अवसर मुझे अवतूबर १६३६ में मिला । 
काशी में अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का वापिक बअधि- 
वेणन हो रहा था । अध्यक्ष थे पण्डित अम्बिकापसाद वाजपेयी और 
स्वागताध्यक्ष महामना पण्डित मदनमोहन मालवीय । मच पर उस वार 
जितने महारथी उपस्थित थे, उतने शायद ही कभी हुए हो । राण्ट्रकवि 
मंथिलीशरण गुप्त, श्रद्धेय माखनलाल चतुर्वेदी, आचार्य नरेन्‍्द्रदेव, 
अआचाये रामचन्द्र शुवल, वायू इ्यामसुन्दरदास, महाप्राण निराला, काका 
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कालेलकर, पण्डित सुदर्शन तो थे ही, डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद और महाकवि 
हरिओऔधजी भी आये थे । नवयुवको के प्रतिनिधि थे, जेनेन्द्रकुमार और 
भगवतीचरण वर्मा, और महापण्डित राहुल साक्ृत्यायन भी तो थे । 

तभी रूस से लौटे थे और भिक्षु के वस्त्र उतारकर ग्रहस्थ का रूप 
धारण किया था । रूस मे उन्होने जो विवाह किया था, उसको लेकर 
वह सबके मस्तिष्क पर छा गए थे । उस सम्मेलन मे उन्होने हिन्दी के 
समर्थन मे अत्यन्त उग्र भापण दिया था | धोती कुर्ते मे मडित, स्थुलता 
की ओर भुकता हुआ उनका विज्ञाल शरीर, प्रवर ओजस्वी स्वर, उस 
विशाल सभा में अदभुत रूप से सन्नाटा छा गया, ऐसा लगा जैसे ज्वाला- 
मुखी भभक उठा हो । तालियो की गडगडाहट मे जो विजयनाद गूजा, 
उसने मेरे मन को अभिशभ्ृत कर दिया | सोचता रहा, यही है वह 
महापण्डित राहुल साक्ृत्यायन, जिनकी अगाध विद्वत्ता और अटूट साधना 
की कहानी जन-जन की जिद्धा पर है ! 

राहुलजी पन्द्रह सोलह वर्ष की आयु मे ही घर से भाग निकले थे। 
उन्हीके शब्दों मे, “मैं उदूं मिडिल का विद्यार्थी हु । अपने नाना के पास 
से भागकर यहा आया हू । मेरे नाना हैदराबाद दक्षिण में फौज मे नौकर 
थे । अब वह बूढे हो चुके हैं । अक्सर नानी को अपनी यात्राओं का 
हाल सुनाते रहते है । इससे मेरे मन मे भी यात्रा करने की धुन समाई, 
इसलिए यहा भाग आया हू । उद्‌ की किताब मे मैंने पढा है-- 

सेर कर दुनिया की गाफिल 
ज़िन्दगानी फिर कहाँ, 
जिन्दगानी गर कुछ रही तो 
नोजवानी फिर कहां | 

इसलिए घर से दुतिया की सैर करने के लिए निकल पडा हू ।/ ' 

घर से यह भागना ही उनके लिए वरदान सिद्ध हुआ, क्योकि 
बहुत शीघ्र यह भागना दौडने मे बदल गया | भागो नही, दौडो, अर्थात 
पतायन मत करो, प्राप्त करो । बहुत-से लोग द्ुुर्गंम यात्राएं करते हैं, 
लेकिन उन पर लाखो रुपये खर्च करते है और सेकडो व्यवित साथ होते 
है, लेकिन राहुलजी के पास सम्भवत सौ रुपये भी नही थे, आदमी की 
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तो बात ही क्‍या है। उन्हे तो तत्कालीन भारत सरकार से तिव्वत जाने 
की अनुमति तक नहीं मिली थी, लेकिन राहुलजी हार जाते तो “राहुल! 
कंसे बनते ? प्राण हथेली पर रखकर वह ऐसे दुर्गम मार्गों से, जिन पर 
मानव के कभी चरण-चिह्न भी नही पड़े थे, वेश बदलकर ज्ञान की 
खोज मे भटकते फिरे। यह उन्तकी अदम्य इच्छा-शक्ति और अद्भुत 
साहस का परिचायक ही है । इन यात्राओ से राहुलजी की मात्र घुमक्कड 
इत्ति ही सन्तुष्ठ हुई हो, यह वात नहीं । उन्होने ससस्‍्क्ृत के अनेक बौद्ध 
ग्रन्थो का, जो लुप्त थे, पता लगाया । धर्मंकीति, प्रज्ञाकर गुप्त, ज्ञानश्री, 
नागार्जुन, आसग, वसुबन्धु, र॒त्नाकर शान्ति, रत्नकीति, भव्य और गुण- 
प्रभु जैसे विद्वालो की कीति को अमर किया । 

बहुत कम लोग जानते है कि राहुलजी को इन भ्रन्यों का उद्धार 
करने मे कितना परिश्रम करना पडा था । पचास हजार इलोक स्वयं 
उन्होने नकल किए और लाखो इलोको के फोटो लिये। इन्ही यात्राओ 
मे उन्होने हिन्दी साहित्य के इतिहास को दो शताब्दी और पुराना कर 
दिया । उन्होने सरहपा नाम के ऐसे कवि को खोज निकाला, जिसने सन 
८५० में हिन्दी के दोहे लिखे थे । 

उनको लेकर ऐसी-ऐसी रहस्यमय कथाए सुन चुका था कि निर्णय 
न कर पाया कि कौन-सा रूप सत्य है। ईश्वर जैसे नाता रूपो मे अस्ति- 
नास्ति का खेल खेलता है, ऐसे ही राहुलजी के गुण इतने परस्पर विरोधी 
थे कि मानव मन की विचित्रता मुखर हो उठती थी । भदन्‍्त आनचन्‍्द 
कौसल्यायन जब उनकी चर्चा करने लगते तो जैसे कोई वीतरागी योगी 
अन्तर मे उतर आता | बन्धुवर नागार्जुन उनके जिस रूप का वर्णन 
करते वहु उस ऐश्वर्यशाली राजा का होता था, जो श्रापग्रस्त होकर फिर 
से पृथ्वी पर आ गया है। तीसरे बन्धु उनके स्नेह और विनय की 
चर्चा इस प्रकार करते कि मैँत्रेय की प्रतिमा साकार हो उठती । उनकी 
भयकर अति-साहसिक यात्राओ की रोमाचकारी कहानिया सुनते-सुनते 
ही में उतकी ओर आकर्षित हुआ था । उनके लिखे हुए महान ग्रन्थों 
की सूची याद रखना किसी के गणित की अच्छी-खासी परीक्षा हो 
रहती है । कोलम्बस, स्काट, अगरस्त्य, विश्वामित्र और शकर सभी 
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के वह अशावतार थे । इतने सारे अदुभुत गुणो की एक व्यक्ति मे 
कल्पना करना असम्भव-सा लगता है। लेकिन राहुलजी सचमुच वज्न 
और कुसुम, कृष्ण और शुक्ल, इन सबका एक दत्त थे, तभी तो वह 
मानव थे, देवता नही, जो केवल गुणो के ही पूज होते हैं। चान्द्रमास 
में शुक्ल-पक्ष के साथ कृष्ण-पक्ष जैसे अनिवार्य रहता है, वैसे ही उनकी 
दुर्बलताए उनके लिए अनिवार्य थी । वह दुर्बलताए अक्सर प्रखर भी हो 
उठी है । 
जब पहली बार उनसे साक्षात्कार हुआ, तब मुझे ऐसा नहीं लगा 
कि किसी भहापुरुष से मिल रहा हू | वह तो एक अनुज का अपने 
अग्रज से स्नेह पाने जैसा था | उनके विचार अत्यन्त उम्र थे और हृढता 
और भी अद्भुत थी । हिन्दी के प्रश्न पर उन्होने कम्यूनिस्ट पाटी से 
बहिष्कृत हो जाना स्वीकार कर लिया था । आकाशवाणी पर वह 
इसीलिए कभी बोलने नही गये, क्योकि उनका अनुबन्ध हिन्दी में नही 
रहता था । इसी कारण आज उनकी वाणी हमारे पास सुरक्षित नहीं 
रह सकी । 
डरते-डरते एक बार उनसे एक लेख मागा था। सस्ता-साहित्य- 
मण्डल से प्रकाशित होनेवाला मासिक पत्र 'जीवन साहित्य” विशुद्ध 
गान्धी-विचार का पत्र है। उसके लिए राहुलजी से लेख मागना 
दु साहस ही कहा जा सकता है, परन्तु तुरन्त उत्तर आया 
हन॑ क्लिफ, हैपी वेली, 
मसू री ६-३-५३ 
प्रिय प्रभाकरजी, 
पन्न मिला । आज्ञा है मसूरी से चकराता का विचार अब भी रखते 
होगे । बस चकराते के रास्ते पर ही मैं ह । हाल की नेपालनयात्रा का 
लेख तो भेज सकता हू, किन्तु स्वभाव से लाचार कही-कही छोटे हैं । 
यदि चाहे तो भेज दू | चाहे तो नरम भी कर सकते है। वह पीछे 
थुस्तक मे तो जायगा ही । पैर ठीक हो गया है । 
--राहुल 
इस छोटे-से पत्र में उनके दोनों रूपो की भलक मिल जाती है। 
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अपनी उग्रता के बावजुद दूसरे के साथ वह अधिक-से-अधिक दूर तक 
चलने का प्रयत्व करते थे | यह गुण आज कितना विरल है | उनसे 
वातें करते समय कोई यह जान ही नही सकता था कि वह अपने 
से विरोधी विचार रखनेवाले व्यक्ति के सामने है । मसूरी में एक वार 
मैं वहा के सुपरिचित डाक्टर गोयल के पास ठहरा था | एक दिन राहुलजी 
घूमते-घूमते मेरे साथ ही वहा आगए । डाक्टरसाहब अत्यन्त सहृदय 
व्यक्ति हैं, लेकिन आलोचक भी उतने ही खरे हैं । मैंने उन दोनो का 
परिचय करा दिया और डाक्टरसाहव की वाणी जैसे उन्मुक्त हो उठी । 
धाराप्रवाह रूप मे वह बोलते चले गए । मैं काप उठा कि कही कोई 
भ्र्रिय वात न हो जाय । लेकिन राहुलजी मुस्कराते रहे और अन्त 
में एकदम नये विषय की चर्चा करके उन्होने मेरे सासत में फसे प्राणो 
को जैसे राहुत वख्शी । 
कई वर्ष पूरे अपने जन्म-प्रदेश मे बोली जानेवाली कौरवी भाषा 
के सम्बन्ध मे अनुसधान करने का विचार किया था । उसीको लेकर 
राहुलजी से पत्न-व्यवहार हुआ । उन्होने लिखा 
हैपी वेली, 
मसू री, २३-३-१६५४ 
प्रिय प्रभाकरजी , 
चिट्ठी मिली । विज्येप वात तो मिलकर ही हो सकती है। आपका 
सकलल्‍प बहुत अच्छा है । लिखित-अलिखित, शिप्त और लोक साहित्य 
सबको इतिहास में लाना चाहिए । 'है” और 'रोद्दी बे्ी| कौरवी को सीमा 
है । नगर की नही, गाव की भाषा असली भापा है । मुरादावाद क्के 
गाव में कौरवी नही बोली जाती । थिजनौर के बहुत से गावो मे जरूर 
वोली जाती है । 
में एक मास वाहर जा रहा हू । मई के तीसरे सप्ताह में लौटूगा । 
-+रहाहुल 
मसूरी जाकर मिला । जैसे वह तैयार ही बैठे हो । नक्‍णे-पर-नकठे 
निकालकर उन्होने मुझे कौरदी भाषा के भूगोल से परिचित कराया। 
बताया कि मुझे कहा-कहा जाना चाहिए । किस सवारी का उपयोग 
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करना चाहिए, किस प्रकार के व्यक्तियों से मिलना चाहिए, अवतक 
किन किन व्यक्तियों ने इस सम्बन्ध मे काम किया है या कर रहे है । 

ये सब सूचनाएं कुछ ही क्षणो मे मुझे उपलब्ध करा दी। लेकिन 
मेरा दुर्भाग्य कि अचानक आकाशवाणी से बुलावा आ जाने के कारण 
मैं इस काम को हाथ मे न ले सका । लेकिन उनके मस्तिष्क के प्रकोष्ठ 
मे मेरा नाम अकित होकर रह गया और जब पूर्णिया के जीवन को 
लेकर भाई फणीश्वरनाथ 'रेणु' का उपन्यास मेला आचल' प्रकाशित 
हुआ तो वह मिलते ही बोले, “कौरवी भाषा में 'मैला आचल' के जोड 
का उपन्यास तुम कब लिख रहे हो ? तुम्हे लिखना चाहिए ।” 

लेकिन मैं उनके इस आदेश का भी पालन नहीं कर सका । अपनी 
बोली मे मात्र एक एकाकी नाटक लिखकर ही मेरा उत्साह चुक गया । 
यद्यपि मेरा मोह उसमे था और उनकी पुस्तक “आदि हिन्दी की 
कहानिया' ने मुझे प्रभावित भी किया था तथापि अहिन्दी-भाषियों मे 
काम करते-करते मैं इस निश्चय पर पहुचा था कि अभी हमे हिन्दी का 
एक ऐसा सावंदेशिक रूप निश्चित करना है, जिसे सभी अहिन्दी-भाषी 
आधार रूप मे स्वीकार कर सके । 

राहुलजी ने हिन्दी को जितना कुछ दिया, वह किसी एक व्यक्ति 
की क्षमता से बहुत अधिक है । वह अपनी अगाघ विद्वत्ता, व्यापक ज्ञान, 
अद्भुत मेघाशक्ति, अतिसाहस और कार्य करने की अट्टूट क्षमता के 
कारण तो अमर रहेगे ही, लेकिन इसलिए निशचय ही चिरस्मरणीय 
रहेगे कि वह विनय के अवतार थे । “विद्या विनयेन शोभते” के वह 
मानो साकार प्रतीक थे । विद्कत्ता और यश के बोभ को वह कभी 
स्वीकार नही कर सके। जेल, जगल और राजमहल सब कही वह एकरस 
रहते थे । ३६ भाषाए जाननेवाले इस महापण्डित का सरस आतिथ्य 
किसी अभागे ने ही नही पाया होगा | वह सम्भवत पहले व्यक्ति थे, 
जिनका कार्यक्षेत्र प्रान्‍्त और देश की सीमाओं को लाघकर विश्व के 
अनेकानेक देशो मे फैला पडा है। यूरोप और एशिया से अनेक विश्व- 
विद्यालयों मे वह सफलतापूर्वक अध्यापन का काम कर चुके है। मुक्त- 
कण्ठ से उनकी प्रशसा भी पाई है, कर्नल सज्जनर्सिह ने अपनी 'लक्दांज 
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यात्रा की डायरी” मे एक स्थान पर लिखा है कि जन-कोलाहल से बहुत 
डूर दुर्गम-पवंद मालाओ मे रहनेवाले व्यक्तियों ने उन्हे बताया था कि 
आप लोग हमसे इतना परहेज करते है, लेकित कई वर्ष पहले यहा 
“राहुल नाम का एक आदमी आया था, जो हमारे साथ ही खांता-पीता 
और बोलता-बतियाता था । 

सचमुच उनका परिवार “वसुध॑व कुदुम्बकम्‌” था। उसी अनुपात से 
उन्होंने लिखा भी है और यह भी सही है कि अनुपात की प्रचुरता 
गहनता को कम कर देती है। वह दोप उनके ललित साहित्य में है। 
कैसे भूल सकता हू कि मसूरी मे उन्होने छुके एक कहानी सुनाकर जब 
राय पूछी तो मैं धर्म-सकट मे पड गया था | लेकिन उन्होने तुरन्त ही 
कोई दूसरा विषय उठा लिया । 

उस अकेले व्यक्ति ने ताना देशो मे जाकर जो अलम्य वौद्ध ग्रन्थ 
प्राप्त करके हिन्दी को दान दिए है, वह एक ऐसी देव है, जिसकी 
तुलना नहीं हो सकती । वह वस्तुत नई राहो के अन्वेषक ये । 
विद्वात्त थे । 

उन्होने बुद्धचर्या' तथा 'मध्य एशिया का इतिहास” (अकादमी 
पुरस्कार प्राप्त) जैसी पुस्तके लिखी, परन्तु धर्मकीति के अप्राप्य ग्रथ 
“प्रमाणवारतिक' का पता लगाकर उन्होने जो अदभुत कार्य किया, उसकी 
अशसा रूस की प्राच्य परिपद के प्रधान डाक्टर चर्बास्की ने मुक्त कण्ठ 
से की थी--“राहुलजी ने घर्मकीति के ग्रन्थो का पता लगाकर उन्हें 
'आप्त करने का जो आदइचर्यजनक कार्य किया है, उसका समाचार पढ़कर 
हम लोगो को अत्यन्त हर्ष हुआ | घर्मकीति भारतवर्ष के कंण्ट थे। 
अवतक हमे उनके ग्रन्थों के अनुवाद चीनीं और तिब्वती में पढने पडते 
ये, पर अब तो मृय ग्रन्थ ही मिल गया । मैं और मेरे सहायक डाक्टर 
वस्ट्रीकोव भारतवर्ष पहुचकर उन ग्रन्थों को देखना चाहते है ।” 

उनकी इत्त खोजो का अभीतक पूरी तरह मूल्याकन नही हुआ है । 
हिन्दी के भण्डार को उन्होने कितना सम्पन्न किया, जब इसका सही 
पता लगेगा तो विद्वान लोग चकित रह जायगे । याद है कि ६ जुन, 
सेन ४० को जब पजाव मे मेरी तलाशी हुई थी तो राहुलली की एक 
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पुस्तक 'साम्यवाद ही क्यों को लेकर सी० आई० डी० वाले बहुत 
प्रसन्‍न हुए थे । राहुलजी के राजनैतिक विचार अत्यन्त उग्र थे । वह 
कई बार जेल भी गये । भिक्षु थे, लेकिन स्वतन्त्रता की पुकार उन्हें 
उस बन्धन में न बाध सकी । व्यक्तिगत मोक्ष उन्हे प्रिय न था। वह 
तो “कामये दुख तप्तानाम प्राणिनामाति नाशनम्‌” के उपासक वुद्ध, 
शकर, रामानुज और रामानन्द की श्रेणी के विद्रोही नरपुगव थे । इसी- 
लिए वह कम्यूनिस्ट पार्टी के सदस्य हो गए थे । इन सब कारणों से 
उनकी लिखी पुस्तक का मेरे पास रहना खतरनाक माना गया । लेकिन 
जब मैंने उन्हे राहुलली की कहानी सुनाई, बताया कि हिन्दी के प्रसिद्ध 
लेखक है, वौद्ध धर्म के विद्वान है, अनेक अमूल्य लुप्त ग्रन्थों का उन्होने 
उद्धार किया है, तव कही इस्स्पेक्टर महोदय ने पुस्तक वापस की । 
राहुलजी के जीवन मे निरन्तर सघर्प रहा है। उनके अन्तर में 
सदा अग्नि की ज्वाला प्रज्वलित रही है। वस्तुत वह ज्वालामुखी थे 
और अन्तर की वह ज्वाना उन्हे कही भी शान्ति से नही बैठने देती 
थी | एक तरफ वह इतने वीतराग थे कि पूरा भोजन कर लेने पर भी 
वह यह न जान पाते थे कि दाल में नमक है या नहीं, दूसरी ओर सदा 
कुछ करने को वह अत्यन्त व्यग्र-व्याकुल रहते थे | कभी ज्ञान की खोज 
में दुर्गंय मार्गो पर भटकते तो कभी दासता से मुक्ति पाने के लिए जेल 
जाते । एक ओर वह स्नेह से लबालब भरे थे, दूसरी ओर अन्याय का 
विरोध सहना उनके लिए असम्भव था । इसीलिए लिखने में वह कभी- 
कभी अत्यन्त उग्र और असहिष्णु तक हो उठते थे। वह इस कदर 
विरोधाभास का प्रतीक बन गए थे कि लोग विश्वास नहीं कर पाते 
कि राहुलजी सचमुच एक विद्वान पुरुष है या एक आन्दोलनकर्ता है या 
एक सरल प्राण योगीमना प्रेमी मानव है । 'वस्तुत वह सब-कुछ थे ४ 
वह एकसाथ बैठकर कई ग्रन्थ लिखवा सकते थे । उनका अन्तर विश्व- 
कोश के समान था । उनका हृदय मित्र का हृदय था | उतका मस्तिष्क 
निरन्तर ज्ञान की प्यास से तडपता रहता था । वह जहा कही भी होते, 
उसकी तह मे चले जाते थे । उस समय जब वह न कम्यूनिस्ट थे, ते 
बौद्ध थे, आर्यसमाजी भी नही थे, केवल देवी के भक्त थे, उस समय की 
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उनकी अदम्य लालसा उन्ही के शब्दो मे देखिये, “देवी मुझ पर प्रसन्न 
न हुई, यद्यपि मैंने नवरात्रो मे विधिवत पुरचरण किया था । अवश्य ही 
इसमे मेरा ही कोई दोष है । मेरे ही पाप हैं, जिनके कारण मुझे देवी के 
दर्शन न हो सके । अब मै धतूरा खाकर प्राण दे रहा हू । जिसे यह चिट्ठी 
मिले वह मेरी झत्यु का असली कारण जानले, इसीलिए इतना लिख 
दिया है ।” । 

यह विश्व का सौभाग्य था कि वह विष उनकी जाब न ले सका । 
लेकित क्या यह इस वात का प्रमाण नही है कि उनकी हर इच्छा के 
पीछे वह उत्कट इच्छाशक्ति थी, जो मनुष्य को ख्रष्ठा के पद तक पहुचाती 
हैं ? वह हृढ विश्वास था, जो पौरुष का आधार है ?* 

फिर याद आता है दिसम्बर १६९४७ का बम्बई का हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन का अधिवेशन, जिसके वह सभापति थे । हिन्दी के लिए उन्होने 
कम्यूनिस्ट पार्टी से भी त्यागपत्र दे दिया था । जिस बात को वह एक- 
बार भी सत्य मान नेते थे, उसके लिए वह कोई भी और कंसा भी 
त्याग करने से नहीं हिंचकते ये । उसी सम्मेलन मे कुछ मनचले युवकों 
की इच्छा हुई कि किसी फिल्म अभिनेत्री से मिला जाय । सुपरिचित 
नाटककार हरिक्ृष्ण प्रेमी उन दिनो फिल्‍मों में काम कर रहे थे । 
उन्होंने एक ऐसी स्नेहगोष्ठी का प्रवन्ध किया था, जिसमें एक अभिनेत्री 
कृपा कर पघारी थी | नजाकत और नफासत का प्रदर्शन उनमे अधिक 
था, सौन्दरय-बोध कम, केवल रूप का ही नही, व्यवहार का भी । परि- 
चय होने पर बोली, “अच्छा, आपकी सभा समुद्र के किनारे हो रही 
है। मे! इधर से गुजरी तो समझी कोई पण्डितजी कथा वाच रहे है ।” 

बहुत चोट खाई उस दिन । बहुत देरतक सोचता रहा, ये चका- 
चौब की दुनिया में रहनेवाले हिन्दी को कथा की भाषा और हिन्दी के 
चिह्ानो को कथावाचक ही समभते हैं। लेकिन जब आवेश कुछ शाच्त 
हुआ तो मैंने अनुभव किया कि इस बेचारी का इतना कसूर नही है। 
राहुलली जब धोती कुर्ता पहनकर और पलौथी मारकर बैठते हैं तो 
ऐसा लगता है जैसे कोई आद्ध खानेवाले पण्डितजी कथा कह रहे हो । 
उस बेचारी अभिनेत्री को उतनी दूर से उनकी आखो में क्ाकने की 
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कहा फुर्सत रही होगी ? 

मुझे उन राहुलजी की भी याद है, जो किसी स्टेशन पर रातभर 
पडे रहे थे । सवेरे देखता हू कि एक हाथ मे जलेबी का दौना और 
दूसरे मे चाय लिये वह मनन्‍्धर गति से चले जा रहे है । पुछा, “किसके 
लिए लाये है ?” बोले, “वह कमला है न, मेरी सक्रेटरी। “ उसके 
कुछ दिन बाद ही मसूरी से एक मित्र का पत्र आया कि राहुलजी ने 
कमलाजी से शादी करली है। कुछ लोगो ने बहुत नाक-भौ सिकोडी, 
पर जो अग्निपज है उसे नारी के सरस स्पर्श की आवश्यकता रहती ही 
है । प्रश्न केवल सीमा का है। गति मे विश्वास रखनेवाले राहुलजी शायद 
यही चूक जाते हो । साहित्य मे निवचय ही गति के इस रिकार्ड ने उन- 
की गहनता पर आक्रमण किया है, विशेषकर कथा-साहित्य पर । 

उन्होने इतना काम किया, इतनी पुस्तके लिखी, इतने ग्रन्थों का 
उद्धार किया, इतने कोशो का सम्पादन किया, इतनी भाषाएं वह जानते 
थे कि आनेवाली पीढिया उस पर सरलता से विश्वास नहीं करेगी। 
उनकी सरल और प्रवाहमयी ससस्‍्क्रत की प्रोफेसर लेवी ने बडी सराहना 
की थी, “मुझे सन्‍्देह है कि बहुत दिनो से, कम-से-कम एक शताब्दी से, 
नेपाल के पण्डित अम्नतानन्द के जमाने से कोई भी बौद्ध विद्वान ऐसी 
सुन्दर भापा नही लिख सका था । वह भाषा जिसे अश्वधोष, तागाजू न 
और वसुबन्धु ने ऐसे अधिकारपूर्ण ढंग से व्यवहार क्रिया था। आपका 
अपिधर्म कोश” आपकी सस्क्ृत योग्यता का एक और प्रमाण देता है । 
आपकी भूमिका, आपका विश्ञाल अध्ययन और आपकी वहुभाषा विद्वत्ता 
सूचित करती है ।” 

वह बहुमुखी प्रतिभा के साथ सहस्र हाथोवाली त्रिया-शक्ति के भी 
स्वामी थे । दु ख यही है कि विचार-भेद के कारण भारत सरकार उनका 
पूरा-पुरा उपयोग न कर सकी । फिर भी उनका काये-क्षेत्र देश की 
सीमाओ को लाघकर विद्व के अनेक भागो मे फैला पडा है । इतनी 
कर्तव्यनिष्ठा, इतनी जागरूकता, इतनी विद्वत्ता और इतनी सतत 
साधना, इन सबके ऊपर प्रगाढ आत्मीयता से ओतप्रोत सहज सरलता 
और राख के नीचे आग की तरह दबी रहनेवाली उनकी उद्रता, इन 
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सबके रहते उनका स्वास्थ्य खराब न हो जाता तो और क्‍या होता ? 
उयक्तिगत जीवन की कुछ और भी ऐसी बातें रही, वचपन से ही शरीर 
पर इतनी चोटें पडी कि नाना प्रकार के रोग केवल समय की टोह लेत्ते 
रहे | डायबटीज और फिर दिल की बीमारी ने उन्हे ऐसा घेरा कि वह 
उनसे भाग बचने का मार्ग न खोज सके। यह तिब्बत का मार्ग नहीं 
था | इसी कारण उन्हे लका छोडकर भारत लौट आना पडा और उन- 
की स्घृति धीरे-घीरे क्षीण होने लगी । 

अन्त मे वह उसे खोकर उस शिक्षु के समान हो गए जो ज्ञान की 
पहली सीढी' पर चढ़ने के प्रयत्न मे लड्खडाता ही रहता हैं । लेकिन 
शिशु के शरीर मे शक्ति निरन्तर वढ़ती है, जबकि राहुलजी के दृद्ध 
गरीर की शक्षित निरन्तर क्षीणं हो रही थी | उनके अन्तिम दिनो की 
कहानी इसीलिए अत्यन्त कहण और मामिक है । जिस प्रकार उनकी 
-कार्यशक्ति और विद्वत्ता पर सहसा विश्वास नही आता, उसी प्रकार 
अच्तिम दिनो की समर्थ की उस असमर्थता पर भी विश्वास नही आता। 

अपनी अस्वस्थता मे जिसने भी उन्हें देखा, यह अवश्य अनुभव 
“किया होगा कि उनकी शक्ति और उनकी दुर्बलता दोनों ही उनकी उप- 
चेतना मे मुखर हो उठो थी । बच्चों के प्रति उनकी ममता, परिचितों 
"के प्रति उनके करुणाश्रु, समर्थ की वह असमर्थता अत्यन्त व्याकुल कर 
देनेवाली थी । जिसने युग और सीमा के ऊपर होकर वर्त्तुल बनाया 
था वह निकटस्थ को भी नही पहचान पाता था। याद है कि रूस जाने 
से पूर्व कई व्यक्ति उनके पास बैठे स्थृ॒ति जगाने का बार-बार असफल 
प्रयत्त कर रहे थे और १७० ग्रन्थों का रचयिता निरीह भाव से बार- 
“बार यही कह रहा था, “भैया, हमने दो पुस्तकें लिखी है, यह देखो ।” 

बच्चुवर जगदीशचन्द्र माथुर ने सहसा कहा, “राहुलजी, आपको 
याद है कि में आपसे पहले-पहल मुजफ्फरपुर जेल मे मिला था । जब 
आप लिख रहे थे ।” 

सहसा शिक्षु राहुलली की आखें चमक आईं । बोले, “भैया, बडी 
"पुरानी याद दिला दी ।” 

स्मृति जैसे किसी अनजाने क्षण में स्फुलिंग की तरह चमक उठती 
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थी, बस इतना ही । 

महामना मालवीयजी की असमर्थता भी हमने देखी है, लेकिन 
राहुलली की असमर्थता देखकर तो हृदय कचोट उठता था । इतने 
सज्ञाहीन हो गए थे कि अपनी पत्नी कमलाजी को वेटी कहने लग्ने थे। 

बहुत वचपन में उनका एक विवाह हुआ था, लेकिन उस पत्नी 
को वह कभी स्वीकार नहीं कर सके । अपनी अट्ूट साधना के बल पर 
वह वहुत ऊचे उठ गए, लेकिन वह कसक उन्हे सदा पीडा देती रही। 
उस परित्यक्ता की, कहते है, उन्होने यथासम्भव सहायता भी की, लेकित 
जैसे वह अपने को कभी क्षमा नही कर सके । कुछ वर्ष पूर्व जब वह उस 
प्रदेश मे गये थे, उससे मिले थे और उसकी दु्दंशा देखकर वह उसके 
पास भी नही ठहर सके थे । बाहर आकर उन्होने कहा था, “मेरे ही 
कारण इस नारी की यह दुर्दशा हुई है।' यही पश्चात्ताप उनकी उपचेतना 
मे जड जमा वेठा था और इसी की छाया उनके अन्तिमकाल मे जैसे 
उनके ऊपर मइराती रही हो | योगश्रप्न महापुरुषों के साथ ऐसा ही 
होता है । बुद्ध बनने से पूर्व नाना बोधिसत्वों को नाना कप्ठ उठाने 
पड़े । गाधीजी को अनेक वार कटु ऋब्द कहकर भी राहुलजी ने अन्तिम 
समय में 'बोधिसत्व” कहकर उनका अभिननन्‍्दन किया था और पदचात्ताप- 
स्वरूप सिगरेट पीना छोड दिया था। ठइम भी भारतीय दर्शन और 
साहित्य के, विजेपत हिन्दी के इस वोधिसत्व का जत-सहस्न बार 
अभिनन्दन करते है। 


$ १० ६ 
बर्मा का एक मारतीय व्यापारी 


मझौला कद, स्थुलता की ओर भ्ुकता शरोर, किचित इयामल 
गौर वर्ण, यमुना की तरगे गगा के जल में घसती हो, ऐसे मुख पर 
तरलता पर आवेग-रहित सजगता और कमंठता की मूत्ति पर शोर 
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का आभास तक नही । कुशल व्यापारी पर रुक्षता-हीन । सशक्त कला- 
कार पर न रूप-वैचित्य, न अह का विस्फोट । प्रवासी भारतीयो के प्रमुख 
परन्तु परम शान्त--ऐसे श्री सत्यनारायण गोयनका का न जाने कौन-सा 
रूप सत्य है | जन्म से मारवाडी, पर अव एकान्त रूप से वर्मी हैं । उस 
दिन जब रगून जाना हुआ और कस्टम आदि से छुट्टी पाकर हवाई- 
अड्डे से बाहर निकले तो भारतीयों की एक छोटी-सी भीड मे से वर्मी 
वेशधारी एक सज्जन लपककर बाहर आये और तपाक से बोले, 
“विष्णुजी, मुझे तो पहचानते होगे ?” 

और वह हँस पडे और मैंने देखा---अरे, यह तो सत्यतारायणजी 
है । वही तरल नयत, यूरोप जाते समय एक बार भाईसाहब के साथ घर 
आये थे और सुझ पर उनका पहला प्रभाव यही पडा था कि यह व्यक्ति 
अपने में सीमित सौम्य शान्त है । न है उत्फुल्लता का आवेग, न है 
तत्परता की द्वुतगति । मैंने कहा, “आप तो इतने अनजाने नही हैं, आप 
को क्यो न पहचानूगा ?” 

सब लोग हँस पडे और उसके बाद हमने पाया कि वर्मा-प्रवास के 
हमारे आतिथेय यही श्री सत्यनारायण गोयनका है । फिर तो मुगल- 
स्ट्रीट पर उनके भवन की €५ पैडियोवाली चौथी मजिल पर इतनी बार 
चढना-उतरना हुआ कि अपरिचय को सात पाताल में भी पतनाह नही 
मित्री । 

गोयनकाजी पहले प्रभाव में ही सौम्य-शान्त नही जान पडते । वह 
सचमुच ही चुपचाप काम करने में विश्वास करते है । उफान-आवेग 
उनके स्वभाव के विरुद्ध है । काम करने की उत्तावली भी होगी तो मुख 
पर व्यस्तता के भाव न होगे, बल्कि एकाग्रता के साथ तेज-तेज कदम 
जाते दिखाई देंगे । कोई मिल गया तो आखो मे वही मुस्कान चमक 
उठेगी । खुलकर न हँसते हो, सो बात नही है, लेकिन प्रदर्शन से उन्हें 
नफरत है । वह कितने व्यस्त रहते है, इसकी कल्पना सरल नहीं है । 
उनकी सफलता का कारण यही है कि वह जो कुछ करते है, उसमे टूब 
जाते है । ऊपर दिखाई नही देते | वह व्यापारी है और मारवाडी 
व्यापारी । मारवाडी को व्यापार धुट्टी मे पिलाया जाता है | हमने 


१४० कुछ शब्द . कुछ रेखाएं 


उनको व्यापार की गद्दी पर बैठे देखा है | बड़ला मिल के कम्बलो की 
टूकान की दुछत्ती मे जब वह बैठते हैं तो टाइपिस्ट की 'टिप-टिप' के 
अतिरिक्त वहा और कोई शब्द नही होता । बीच-बीच मे वह पुकारते 
है---टाइपिस्ट' । और 'यस सर” कहती हुई कृपकाय श्यामवर्ण लडकी 
तुरत्त कापी लेकर आ जाती है। उसे पत्र लिखा कर तथा उचित 
निर्देश देकर वह फिर फाइलो मे खो जाते है या आगन्तुक व्यक्तियों से 
बाते करने लगते है। लेकिन सब-कुछ यन्‍्त्रवत, घडी की सुई जैसे वस 
चलती ही जाती है, ठहरकर देखती नही, क्योकि ठहरी और मरी | 
जितनी तन्‍्मयता और दक्षता से वह क्रय-विक्रय की बाते करते है, उतनी 
ही तन्‍्मयता से वह कविता भी सुना सकते है । भले ही वह 'ऊचे कवि 
न हो' पर उस दिन मेघाछन्न आकाश के नीचे, सान्ध्य प्रकृति के सान्तिध्य 
मे, रगून की एक भील मे नौका विहार करते समय वह डाड भी 
चला रहे थे और कविता-पाठ भी कर रहे थे, “ओरी-ओरी ओ इरावदी, 
मेरे ब्रह्मदेश की भागीरथी ।” उस समय उस इन्द्रधनुपी वातावरण में 
यह कविता सुतकर मन जैसे उमग-उमग आया । लेकिन अखिल बर्मी 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर उनके जिस रूप के दर्शन हुए वह 
एकदम अनोखा था । देखते क्‍या है कि वह न केवल सम्मेलन के स्वागता- 
ध्यक्ष है, बल्कि श्रभिनेता भी है । पहले दिन बोले, “विष्णुजी, डाक्टरजी 
(४०२ मुगल स्ट्रीट के डाक्टर ओमप्रकाश) कहते हैं, कुछ होना 
चाहिए ।” 

“मैं समझा नही, क्‍या होना चाहिए ?” 

“आपके पीछे हमने आपका नाटक खेला था । अब आप लोग आये 
हैं तो वह आपका कोई नाटक खेलना चाहते है ।” 

“अब दो दिन में नाटक ?” 

'जीहा ! आपका एक मोनोनॉग है--'नही, नही, नहीं' उसे 
ही प्रस्तुत करने का निश्चय किया है ।” 

“इतनी जल्दी ! कौन करेगा ? मोनोलॉग प्रस्तुत करना बहुते 
कठिन काम है ।” 

तब धीरे-से मुस्कराक्र बोले, “मैं ही करूगा।” 
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देखता रह गया । सुना था व्यापारी गायनका साहित्य में रुचि 
लेते हैं । उनका अपना छोटा-सा पुस्तकालय भी देखा | बर्मा के 
सास्कृतिक इतिहास मे उनके प्रेम का परिचय भी पाया । यह भी जान 
चुके थे कि वहु वहा की लोककथाओ का अध्ययन कर रहे है। कविता 
भी सुनी थी और यह भी सुना था कि वह नाटको में भाग भी लेते है ॥ 
पर यह मोनोलॉग को मच पर प्रस्तुत करेंगे और वह भी दो दिन में ! 
जो परिचित हैं, वह जानते है कि मोनो एक्टिंग कितना कठिन है । कब 
याद करेंगे, कब रिहर्सल होगी भौर इन दो दिनो मे वह बार-बार 
कहते रहे, “अभी तो याद ही नही हुआ ।” लेकिन तीसरे दित ठीक 
समय पर जब पर्दा उठा और सत्यनारायण गोयनका ने मच पर प्रवेश 
किया, विश्वास करना होगा तव पूरे तीस मिनट तक उन्होने जनता को 
भन्त्र-मुन्धथ किए रखा । वह नही हँसे, लेकिन जनता हँसी । वह उठिग्त 
नहीं हुए, लेकिन जनता का हृदय उछल-उछल पडा । उन्होने शेर पढे, 
जनता 'वाह-वाह' कर उठी । एक शब्द भूले नही, एक क्षण भिभके 
नही । एक साथ शराबी, शराब से परहेज करनेवाले व्यक्ति और प्रेमी 
का सफल अभिनय किया । 
में विश्वास नही कर सकता था कि यह रेडियो मोनोलॉग मच पर 
इतनी सफलता के साथ प्रस्तुत हो सकता है। एक ओर स्वागत समा- 
रोह मे उन्होने हमे एक रेडियो-रूपक का टेप रिका्डिग सुनाया । स्वा- 
घीनता सग्राम के सम्बन्ध में यह मेरा ही रेडियो रूपक था । गत वर्ष 
रगून रेडियो से डाक्टर ओमप्रकाश ने उसे प्रस्तुत किया था और सूत्र- 
धार का अभिनय किया था गोयनकाजी ने । सुनते-सुनते वार-वार आर्खें 
गीली हो आईं, बार-बार धमकिया फडक फडक उठी । हमारे देश के 
कुशल अभिनेताओ से किसी तरह भी उनका अभिनय कस नहीं था । 
फहुगा अधिक सयत इसीलिए अधिक प्रभावशाली था । 
अबतक सुनते आए थे कि इन देशों मे भारत से व्यापारी ही गये 
हैं, लेकिन रगून से हमने कलाप्रिय भारतीयों का एक दल भी देखा । 
उन्होने “वर्मा भारतीय कला-केन्द्र' की स्थापना की है और इसका 
उद्देश्य है वर्मा मे भारतीय ललितकलाओ को जीवित रखना । प्रधान- 
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मन्‍्त्री ऊ नू उसके अभिवावक है और महानिर्देशक हैं श्री गौतम भार- 
द्वाज । अबतक वह लोग अनेक चृत्य-नाटको, एकाकियो, रेडियो रूपको 
के अतिरिक्त चिरकुमार सभा, स्वर्ग की झलक, काहे नीर बहाए, (पैसा 
पर आधारित ) बिखरे मोती, कलिग विजय (नवप्नभात पर आधारित), 
सब-कुछ उधार का, तादात भुगत करती अपनी (नये हाथ पर आधा- 
रित) देर तो है पर अन्घेर नही, (जमाना पर आधारित), आदि-आदि 
बडे ताटक भी पूर्ण सफलता के साथ प्रस्तुत कर चुके है। उधार का 
पति' तो हमारे सामने प्रस्तुत किया गया और उसकी अभिनय-दक्षता के 
हम साक्षी है । कही फूहडपन नही, जरा भी अति नही । वर्मी दर्शको 
को लोटपोट होते हमने देखा । 'कलिग विजय' में गोयनकाजी ने सम्राट 
अद्योक का अभिनय किया था, जिसकी स्वय प्रधानमन्त्री ऊ नू ने प्रशसा 
की थी | अभिनय-कला की भाति साहित्य मे भी उनकी गति है । उनका 
विश्वास है कि “र्मी और भारत के सास्क्ृतिक सम्बन्ध बहुत प्राचीत 
और अट्टट है । जबतक हिन्द महासागर की उत्ताल तरगें भारत और 
बर्मा के तटो का प्रक्षालन करती रहेगी, तबतक दोनो देशो का यह पावन 
सम्बन्ध अजर-अमर रहेगा ।” इसी सम्बन्ध को पुष्ठ करने के लिए उन्होने 
अपने घर पर ही बर्मा के अनेक प्रसिद्ध लेखकों को इसलिए आमन्त्रित 
किया था कि हम उनसे मिल सके । यद्यपि वह गोष्ठी बहुत सक्षिप्त थी, 
तथापि एक-दूसरे को समझने की दिल्ञा मे वह एक महत्त्वपूर्ण कदम था। 
गोयनकाजी जैसे सास्क्ृतिक राजदूतो की जितनी आज आवश्यकता है, 
उतनी शायद पहले कभी नही थी । 

गोयनकाजी व्यापारी है, कलाकार है, सीमित श्रथों मे राजनेता भी 
हैं। भारतवासियो की राजनीति के क्षेत्र मे उनका प्रभाव कम नही है। 
प्रधानमन्त्री ऊ नू* उनके नेता है । वह बर्मी है और सच्चे दिल से वर्मी 
सस्क्ृति के पोषक है । कमीज-घोती, कोट-पेंट के साथ बर्मी कमीज और 
लौंजी भी उन्हे खूब प्रिय है । 

बर्मा में हम लोग एक माह से ऊपर उनके अतिथि रहे । उनके सारे 


१ अब स्थिति बदल गईं है । 
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परिवार ने हमे स्नेह से सरावोर कर दिया। तब उनकी तत्परता और 
कार्यकुशलता देखते वनती थी । भोजन, भ्रमण, सनोरजन, एक-एक 
विवरण उनकी दृष्लि मे रहता था। जैसा कि यशपालजी का स्वभाव है 
वह थोडे ही समय मे वहुत-कुछ देख लेना चाहते है, इसलिए सदा तत्पर 
रहते हैं । वह तुरन्त गोयनकाजी के पास पहुचते और कहते, “चलिये, 
चलिये आज ज़रा पगोडा देखें ।” या कहते “वर्मी सिनेमा तो देखा ही 
नही, चलिये आज भवतददा (जीवन पययन्‍्त) फिल्म देख आए ।” और 
नही तो उन्हे उठाकर नदी किनारे ही घूमने चले जाते । याद नही पडता 
कभी उन्होने 'नहीं' कहा हो । रात को देर-देर तक नदी के तट पर घूमते 
हुए साहित्य की चर्चा करते या ऊपर के कमरे में ताश खेलते या गप्पें 
हाकते । लेकिन कभी एक क्षण के लिए भी उन्होने इस वात का पता 
नही लगने दिया कि उनके सिर मे कभी-कभी ऐसा दर्द उठता है, जिसका 
कारण वर्मा, भारत और यूरोप का कोई भी डाक्टर नहीं बता सका । 
उसके लिए उन्होने 'विसपासना रिसचे एसोत्तिएइशन” नामक एक योगिक 
केन्द्र में जाकर काफी समय तक एकान्त साधना भी की । उनका खान- 
पान, आचार-व्यवहार इतना सयत और नियमित है कि अचरज होता 
है । लेकिन वर्मी होली के अवसर पर चार दिन तक वह हमारे साथ 
जिस प्रकार आनन्द और मस्ती मे बहते रहे, जिस उन्म्रकतता 
से हँसते-खेलते रहे, उससे लगता था जैसे इनके भीतर का व्यापारी कही 
तिरोहित हो गया है | शायद यह उनके अतिथि-सत्कार का एक अग 
था | लेकिन देश और विदेश में उनके अनेक मित्र है। वह सभी का 
आतिथ्य इसी प्रकार उन्मुक्त होकर करते है और मित्र ही क्यो, अपरि- 
चित को भी उनके घर में वैसा ही आदर और स्नेह मिलता है । हम भी 
तो अपरिचित ही थे । परिचय तो इसी स्नेह के माध्यम से आया। 

जैसा कि ऊपर कहा, गोयनकाजी जब जो कुछ करते है, उसमे 
डूब जाते है, उसी के हो जाते है इसीलिए वह सच्चे मित्र हैं । वह शब्दों 
में नही, कर्म मे विद्वास करते है । इसीलिए उन पर विश्वास किया जा 
सकता है और इसलिए वह वर्मा में भारतीयों के स्तम्भ है, जिन पर 
भारतीयों को विश्वास है, तो वर्मी सरकार को भी पूरा भरोश्ना है। 
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इसीलिए यूरोप और भारत में जाननेवाले अनेक व्यापार प्रतिनिधि 
मण्डलो के सदस्य रहे है । 

गोयनकाजी सचमुच श्ान्‍्त है, पर ऐसे ही जैसे ससार का सबसे 
बडा महासागर प्रशान्त महासागर । पता नही, उसके गर्भ के भीतर 
कितनी विविधता है और कितने अद्भुत रत्न वहा विखरे पडे है ! यह 
तो वही जान सकता है, जिसकी हदृष्ठि ऊपर के तल को भेद कर भीतर 
फ्ाक सकती है । 


४२११३ 
करुणेदजोी 


अचानक अखबार पढते-पढते पाया कि हिन्दी के अनन्य सेवक, 
दिल्‍ली प्रदेश हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के भूतपूर्व प्रधानमन्त्री श्रीपुत्त्ताल 
वर्मा 'करुणेश” का इटावा में ४ अगस्त की रात को साढ़े ९ बजे ,हृदय 
की गति रुक जाने के कारण अकस्मात देहावसान हो गया । 

सवाददाता ने आगे इतना और लिखा है--''वह दिल्‍ली छोडकर इस 
समय इटावा में ही अपना अवकाश्न-प्राप्त जीवन व्यतीत कर रहे थे ।” 

उनकी मझत्यु ४ अगस्त को हुई और यह समाचार ६ अगस्त के 
पत्र मे छपा है | हतप्रभ रह गया | हृदय वेदना से आलोडित हो आया। 
क्षण-भर में हिन्दी के इस मूक और कमंठ सेवक के जीवन के अनेकानेक 
पृष्ठ नेत्रो के सामने खुलते चले गए। ठिगना कद, कोट-पतलून धारण 
किए, अटपटी वेशभूषा, हाथ मे रजिस्टरो से भरा थैला लिये, तीत्र गति 
से बोलते हुए और उससे भी अधिक तीज्र गति से चलते हुए एक ऐसे 
व्यक्षित की भोली-भाली मूर्ति साकार हो उठी, जिसके जीवन का मूलमन्त्र 
था--काम, केवल काम । किसी आध्यात्मिक नेता ने कहा है--“प्रार्थना 
के समय हमे सदा कार्यरत रहना चाहिए, क्योकि काये ही प्रभु की 
सबसे वडी प्रार्यता है ।” 'करुणेशजी' इस मन्त्र के मृत्तेरूप थे । 
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उनके एक अनन्य साथी ने एक बार कहा था, “पुत्तूलाल वर्मा दीमक 
के समान है । जिस वस्तु पर भी दीमक की कृपा हो जाती है, उसका 
नामणेप हो जाता है । पुत्तूलाल वर्मा के सामने कैसी भी समस्या, 
कैसा भी भयकर कार्य आ जाय, वह उसको नामशेष करके ही छोडते 
ये ।” आधुनिक कवि और साहित्यिक इस उपमा पर नाक-भौ सिंकोड 
सकते है परन्तु इसके पीछे जो अर्थ है, पुत्तूलाल वर्मा सचमुच उसको 
जीते थे । वह उस युग के व्यक्ति थे, जिसमे हिन्दी का नाम लेना सचमुच 
एक गुनाह था । लेकिन वह थे कि नाम लेकर ही सन्तोष नही कर लेते 
थे, बल्कि नाम की पताका लेकर गली-गली, मोहल्ले-मोहल्ले, घर-घर , 
प्रत्येक व्यक्ति के पास अलख जगाते फिरते थे | वह उस महान 
परम्परा की अन्तिम कडी थे, जिसमे भूदेव मुखर्जी और अयोध्याप्रसाद 
खन्नी जैसे व्यक्तियों का नाम हिन्दी साहित्य के इतिहास में सर्वोपरि है । 
मैंने देखा है कि वह कवि-सम्मेलनों के पीछे पागल थे । उस समय 
दिल्‍ली मे मच पर यदि १० कवि होते थे तो श्रोताओ की सख्या ५-६ से 
आगे नही बढती थी, लेकिन 'करुणेशजी” थे कि गये से भरे उसकी सफ- 
लता पर फूले नही समाते थे | कहते थे, 'वीज डाल रहा हू बीज, देख 
लेना एक दिन हजारो व्यक्ति इन कवि-सम्मेलनो में आयगे ।” 
और सचमुच अपनी ही भविष्य वाणी को उन्होने फुलते-फलते 
' देखा । १६४५ की वसन्‍्त ऋतु मे जब 'ब्रज साहित्य मण्डल' का वापिक 
अधिवेशन दिल्‍ली मे हुआ तो वह उसके प्रधान मन्त्री थे । रात्रि के समय 
दोनो दिन विशाल कवि-सम्मेलन हुए । दिल्‍ली के इतिहास में पहली वार 
न केवल हिन्दी के अनेक प्रसिद्ध कवियों ने उसमे भाग लिया, बल्कि प्रत्येक 
दित वहा पाच हजार से भी अधिक श्रोत्ताओ की उपस्थिति रही । महाकवि 
निराला ने दूसरे दिन कवि-सम्मेलल का सचालन किया था | आजके अनेक 
प्रसिद्ध नवयुवक कवि शायद पहलीवार उस कवि-सम्मेलन में आये थे । उस 
कवि-सम्मेलन की सफलता इतिहास बन गई है । लेकिन पुत्तूलाल वर्मा 
'करुणेश” थे कि चुपचाप सबसे पीछे रह कर काम में लगे हुए थे । रात- 
दिन लगकर उन्होने विशाल पण्डाल तैयार करवाया। मैं देखता था, व केवल 
वह काम में लगे हुए है, वल्कि उनकी पत्नी और उनकी एकमात्र पुत्री भी 
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उनके साथ उपस्थित है । न भूख की चिन्ता, न आराम का प्रदन । पण्डाल 
सुरन्‍त बनना चाहिए, रात को भी काम करना होगा, और उन सबके 
लिए भोजन की व्यवस्था करेंगी उनकी पत्नी । अधिवेशन के लिए घन की 
आवश्यकता है | सम्मेलन के दूसरे सचालक दिल्‍ली के लिए नये हैं, तो 
कोई चिन्ता नही | करुणेशजी अपना थला लिये आगे-आगे हैं और हम 
उनके पीछे और पैसा खिचा चला आ रहा है । भोजन की व्यवस्था कहा 
होगी ? कोई चिन्ता नहीं । करुणेशजी ने सब प्रबन्ध कर दिया है । 
अच्छा, कवियो को पारिश्रमिक भी तो देना है। पृत्तूलाल वर्मा है कि 
रात के बारह बजे कवियो के पास जा-जाकर, उन्हे जगा-जगा कर हाथ 
जोडकर प्रार्थना कर रहे है, “ये सुदामा के तन्दुल स्वीकार कीजिए | 
आपको हमने बडा कष्ट दिया, आपके कारण ही सम्मेलन इतना सफल 
हुआ । 

इन प्रद्धत्तियों की कोई सीमा नही थी । वह एक थे, लेकिन उनकी 
दृष्टि अनेक ओर थी । पण्डाल का द्वार सुन्दर बनना चोहिए, सबके 
नामकरण भी हिन्दी के प्रसिद्ध साहित्यिको के नाम पर होने चाहिए । 
'करुणेशजी' को ध्यान आता है कि अपनी ही दिल्‍ली मे जैनेन्द्र भी तो 
हिन्दी के प्रसिद्ध लेखक है । एक द्वार उनके नाम पर भी होना चाहिए । 
बस तुरन्त एक द्वार पर अकित हो गया “ैनेन्द्र-दवार' | सहसा नेता श्रेणी 
के एक अधिकारी की दृष्टि उस पर गई और आवेश मे आकर उन्होने 

कहा, “यह क्‍या मूर्खता की आपने करुणेशजी ! इसे उतार दो । जनेन्द् 

वया इतने बडे है ?” 

द्वार का नाम बदल दिया गया । लेकिन मैं आज भी देख सकता हूँ 
कि करुणेशजी की भोली-भाली आखें सजल हो आई है और वह दर्द- - 
भरे स्वर मे कह रहे है--कितनी ईर्ष्या है इन लोगो मे । क्या तुम नहीं ' 
मानते कि जैनेन्द्र बहुत बडे लेखक है । उनके नाम पर द्वार बनना ही 
चाहिए । लेकिन मे क्या करू ? 

मैं दिल्‍ली के लिए बिल्कुल नया था। नेतृत्व करने की शक्ति आज 
तक भी नही बटोर पाया हू । इसलिए दीर्घे नि इवास खीच कर रह गया 
और 'करुणेशजी”' अपना थैला उठाये तीत्र गति से उस विशाल 'मण्डप 
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मे इधर-से-उधर दौडने लगे | लेकिन उस अधिवेशन और उस सस्था के 
इतिहास मे उनके नाम की चर्चा कही भी नहीं आती । उसका यश जिन्‍्होने 
अपने सिर पर ओढा है, वह भी शायद उनका नाम भूल गए है। भूलने 
में ही कल्याण है । करुणेशजी इसी एक सम्मेलन के प्रधानमन्त्री नहीं 
“रहे । अनेक सम्मेलन उनके मजबूत कन्धो का सहारा पा जी गए है । 
अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के दिल्‍ली अधिवेशन की स्वागत- 
कारिणी समित्ति के भी वह प्रधानमन्त्री थे। उन दिनो के सघर्ष की 
'कहानी उनके मुख से सुनने मे ही मजा आता था। भोलेपन के साथ 
सहज भाव से वह सरलप्राण व्यक्ति, जब उसमे हुए सघर्पो की चर्चा करने 
लगता था तो बहुत-से लोग हँसने लगते थे । लेकिन उन्ही सघर्षों के 
"फलस्वरूप दिल्‍ली में हिन्दी जीवित रह सकी, इसका अहसास शायद 
किसी को न तब होता था, न आज होता है, लेकिन क्या 'करुणेशजी' 
ने इसकी ओर कभी ध्यान दिया ? नही दिया । देते तो वह कभी कुछ 
कर ही नही पाते । वह इतने सरलप्राण थे कि व्यग्य-विद्रप को कभी 
बुरे अर्थों भे लेते ही नही थे। हा, उनको एक बात का दु ख अवदय' 
होता था कि वह कवि है, लेकिन कोई भी उनको साहित्यिक मानने को 
तैयार नहीं । एक दिन उन्होने बडे सरल भाव से मुझ से कहा था, 
“विष्णुजी, क्‍या कवि को साहित्यिक नही माना जाता ?” 

उनकी सरलता कभी-कभी हृदय मे कढणा की हिलोर उठा देती थी । 
लेकिन उनकी सहज कर्मठता, हिन्दी के प्रति उनकी अनन्य भक्ति और 
उनका सुटृढ़ विश्वास उन्हे बहुत ऊचा उठा देता था | वह उद्यान लगाने 
'का काम करते थे । न जाने कितने राजे-महा राजाओ, नवावो-जागी रदारो 
जमीदारों और अफसरो के विशाल भवनों के लिए पुष्प-उद्यानो की 
योजनाए उन्होने बनाई और कार्यान्वित की थी । पुष्पो की चर्चा करने 
पर वह जिस तीज अनुभूति के साथ एक-एक पुष्प का वर्ोखन करते थे, 
सुननेवाला रोमाचित हो आता था । उनका सौन्दर्य प्रेम, उनकी सुरुचि 
अद्भुत थी। इसीलिए वह जिस काम को भी हाथ मे लेते थे, उसमे 
सुरुचि और व्यवस्था का पूर्णा समावेश होता था | वह ऊपर से जितने 
अटपटे दिखाई देते थे, अन्दर से उतने ही प्रेमल, सरल और सच्चे थे । 


है. 
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करते देखा, पैसा इकट्ठा करते देखा, पंडाल बनवाते देखा, कविता-पाठ 
“करते देखा, हिन्दी का प्रचार करते देखा, आन्दोलन चलाते देखा, अनेक 
रूपो मे देखा , लेकित उन सब रूपों मे उतका एक ही रूप मुखर रहता था 
ओर वह था सेवक' का रूप । वह सेवक जो सबके चरण धोकर गौ रवा- 
च्वित होता है । युधिष्ठलिर के यज्ञ मे कृष्ण ने यही काम स्वीकार किया था । 

हिन्दी का अनन्य सेवक, मूक साधक, कर्मठ और कुशल प्रचारक अपने 
भौतिक रूप मे अब दिखाई नही देगा । लेकिन जो व्यक्ति एक बार भी 
'उन्तके सम्पर्क मे आया वह उनके प्रेम से छलछलाते हृदय को, स्नेह से 
आप्लावित उनके भोले नयनो को, कभी नहीं भूल सकेगा । जब मैंने 
भतीजी के विवाह का निमन्‍्त्रण पत्र भेजा तो उत्तर मे गदगद्‌ होकर 
उन्होने लिखा, “मुझे इस बात की बहुत खुशी है । बहुत खुशी है कि 
तुम मुझे भूले नही हो । इस समय तो मैं केवल आशीर्वाद ही दे सकता 
हु । लेकिन फिर किसी दित आऊगा और सबसे मिलूगा ।” 

पर वह आ नही सके । आया उनकी मृत्यु का समाचार | लेकिन 
सोचता हू कि वह क्‍या भूलने योग्य थे! आज के मानदण्ड के अनुसार वह न 
ऊचे कवि थे, न ऊचे साहित्यिक, लेकिन वह ऊचे मनुष्य अवश्य थे । वह 
मनुष्य, जो केवल मिशनरी होते है, जो केवल काम करना जानते है । 
"भला उन्हे कोई भूल सकता है ! नहीं, कभी नहीं भूल सकता । 

उस अविस्मरणीय मूक साधक को शत-शत प्रणाम ' 


। २२ ; 
सबके दद्दा 


उस दिन चिरगाव से भाई चारुशीला शरण गुप्त ने लिखा था--- 
“प्रथम पृज्य भैया के बिना और अव पूज्य दद्दा के बिचा जीवन में वह 
उल्लास कहा रह गया है ? इन दोनो अग्रजो का पचास वर्षों से ऊपर 
का निरन्तर का सम-साथ अब स्वप्न की-सी बात रह गई है। रिक्‍्तता- 
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ही-रिंक्तता अंब जीवन; में समा गई है। हरीच्छा ।” 

रिफ्तेतां पीड़ा पैदा करती है । लेकिन इसीलिए प्रिय पात्र को 
पहचानने का अवसर देती है । आकाश में कई तेजपुज नक्षत्र प्रति- 
भासित होते रहते है । लेकिन जिस क्षण कोई एक अस्त हो जाता है, 
तभी हमको उसके होने का पता लगता है | यह रिक्तता हमारे लिए: 
इस बात की अनुभूति है कि दद्दा क्‍या थे । 

सम्भवत , सन्‌ २०-२१ की बात होगी। आयु थी आ।ठ-नो वर्ष की। 
गाव की पाठशाला की तीसरी कक्षा में हिन्दी प्रवेशिका' पढता था। 
उसमे तत्कालीन सभी प्रसिद्ध लेखकों और कवियो की रचनाए थी। 
लेकिन मैथिलीशरणजी की दो कविताओ--भहा, ग्राम्य जीवन भी 
क्या है! और 'किसान'-ने हम देहाती बालकों का मन सहज ही मोह 
लिया था । तव यह कल्पना भी नही कर सका था कि एक दिन इन 
कविताओ के लेखक से अपरिमित स्नेह पा सकूगा । 

समय बीतता गया और दूरी बढती गई। “भारत भारती' ओर 
'साकेत' के कवि के यश की गृज ही मुझ तक पहुचती थी। 'जयद्रंत 
वध' की सुमद्रा तथा 'यशोधरा' के कारण आन्तरिक परिचय संधव 
हो रहा था । तभी सहसा हिन्दी साहित्य सम्मेलन के काशी अधिवेशन 
के अवसर पर उनको साक्षात देखा । वह दूसरे दिन आये थे । नहा 
“आ गए”, “आ गए” की ध्वनि उठी और उत्सुकता से हम सभी एक 
ओर लपक चले । मैंने कोशिश की, पर पहचान न पाया कि बह अते- 
वाला कौन है । यशपाल भाई ने कहा, “मथिलिशरणजी भी आ गए।' 

उचककर देखा, “कौन से हैं गुप्तजी । यह मारवाडियों जैसी लाल 
पगड़ीवाले, अगरखा घोती पहने, गले में दुपट्टा डाले और हाथ में छईं 
लिये । यह तो निरे मारवाडी लालाजी लगते हैं । यह यशोवरा कौर 
साकैत के कवि नही हो सकते । कि सहसा यशपालजी बोले, “देते 
हो, दाढी-मूछ साफ है । 

प्तो रे 

“मरे यह दाढी-मूछ रखते थे, भव साफ करा दी है।. 

तब जिसे देखो, वही दाढो-मूछ की चर्चा करता था | माना यह 


सबके दद्दा 


कोई बहुत ही महत्त्वपूर्ण घटना हो | प्रथम - के 
कवि से बहुत दूर रहे । लेकिन जैसे ही प्रथम ” . , ” 4९ दूर हुआ 
तो मेरी शकाए जैसे घुलने लगी | पाया कि यह व्यक्ति रूप-रग और 
पोशाक मे इतना भारतीय है कि यही भारत भारती', 'साकेत, और 
'यशोधरा' लिख सकता है । इसके नेत्रों मे, मस्तिष्क की रेखाओ के बीच 
और चेहरे की गठन पर साधना की ज्योति अकित है । विश्वास हो गया 
कि बचपन से किसान पर जो कविता पढी थी, उसके प्रणेता यही है । 
वह प्रथम मिलन प्रणाम तक ही सीमित रहा । दूर से देखकर ही 
तृषप्ति पा सका । पास देखने का अवसर मिला जनवरी १६४१ में । 
लेखक के नाते थोडी बहुत स्वीकृति पा चुका था। उसी अधिकार से 
साहित्यिक तीर्थ-यात्री के रूप में घृमता-घामता एक दिन चिरगाव भी 
जा पहुचा । रात के दो बजे स्टेशन पर उतरा था । सूर्योदय तक वही 
रुका रहा । फिर सकूचाता, सिमटता उनके घर की ओर चल पडा। मन 
मे सकोच था, लेकिन जाना तो था ही । इसलिए ग्रामीण राजपथ से 
होकर उन्तके विशाल भवन के द्वार पर पहुच गया । कही भी तो कोई 
रोकटोक नही । सब और म॒क्‍त स्वागत । द्वार पार करके बडे से चौक मे 
जाकर पाया कि दाहिनी ओर एक चबूतरे पर आग सेंकते देहाती जैसे 
कुछ लोग बैठे है। तबतक दिल्‍ली में श्री सियारामशरण गुप्त से परि- 
चय हो चुका था । उन्ही का नाम लेकर पूछा । तुरन्त उनकी पुकार हुई 
और मुझे बैठने के लिए कहा गया। स्नेहसिक्त वह वाणी जो भारतीय 
गावो की विशेषता है, आज भी कानो मे गूजती है । उस मण्डली मे 
मैंने दह्दा को तुरन्त पहचान लिया, यद्यपि तब न बनारसवाली वेषभूपा 
थी और न वह वातावरण । घुटनों तक की घोती, ऊपर रूई की एक 
मिरजई, लेकिन नेत्नो का तेज उनके घर में भी उत्तको छिपा न सका । 
सियारामशरणजी आये और उसके बाद आतिथ्य, आत्मीयता, 
का जो क्रम चला उसने मुझ्के जातक की सीमा तक विभोर कर दिया । 
मेथिलीशरणजी की शिशु सुलभ चपलता, स्नेहिल आत्मीयता गौर वेष्णव 
जनोचित विनम्रता को देखकर ऐसा लगा, जैसे मानवता वहा सचमृच ही 
साकार हो उठी है । साहित्यिको के बारे मे शायद धारणा है कि वे कही 


१७६२ कुछ शब्द : कुछ रेखाए 


न कही असाधारण होते है । परन्तु प्रथम दृष्लि मे दहा के पास कही भी 
असाधारणता नही दिखाई देती थी । लेकिन एक स्नेही परिजन की आकु- ' 
लता के साथ-साथ कृशल व्यापारी की वीद्धिक सजगता और सरल - 
विनम्रता के साथ-साथ घर के बडे के गौरव की रक्षा, क्या यही अपने- 
आप में असाधारणता नही है ” वह परम धाभिक थे परन्तु वह धामिकता 
उनके चारो ओर दायरे और रेखाए खीचने में कभी समर्थ नही हो 
सकी । वह इतने निशछल थे कि मुक्त कण्ठ से हँसते उन्हे देर नही लगती 
थी । उनकी द्वृप्ति मे अपरिचय से अभय था। उनकी हंसी में आत्मी- 
यता का आलोक था । कुछ ऐसा सन्तुलन था उनके जीवन मे कि वह 
सहज ही किसी चरम सीमा पर नही पहुचते थे । ऊप्णता और शीतलता 
दोनो ही उनके जीवन मे इस प्रकार ओतप्रोत थी ज॑से विद्युत मे घता- 
त्मक श्रौर ऋणात्मक तार । यह आस्थाजनक सयम न तो उन्तके विषाद 
मे ज्वार आने देता था, न हर्ष मे। सियारामशरण की खत्यु के वाद 
देखा तो देखता रह गया | विषाद की छाया तक उनके व्यवहार मे नही 
थी । शोक को जैसे उन्होने अपने अन्तर मे नीलकण्ठ के समान सहेज कर 
रख लिया था | उर्दू के एक प्रसिद्ध लेखक सम्वेदना प्रकट करने आये 
तो उन्होने नपे-तुले दो-चार शब्दों मे जवाव देकर उस वात की वही 
समाप्त कर दिया । मानो कहा हो, “पचास वर्ष के उस साथी के विछोह 
की वेदना को तुम्हे कैसे समझा पाऊगा, उसे मूक ही रहने दो ।” उनका 
पारिवारिक जीवन ऐसे न जाने कितने अवसादो-विषादो का समूह था | 
उसीने तो उनकी दृष्टि को निशछल हँसी की दीप्ति दी थी । यह साधना 
से अजित सयम ही क्या असाधारणता नही है ! क्या तिलक कण्ठीघारी 
रामभक्‍त राष्ट्रकवि का अस्तित्व ही अपने आप में एक असाधारणता 
नही है " 

इन्ही असाधारण गुप्तजी को मैंने अपने कमरे मे लिखते देखा, ताश 
खेलते देखा | गप्पे मारते देखा, चाय पीते-पिलाते देखा और वही सोते 
देखा । गाव की पाठशाला-सा वह कमरा, जिसकी छत टेढी-मेढी बल्लियो 
पर खपरैल से छायी थी, बाहर तुलसी,चौरा और फूल ग्राछ थे । वर्षो 
बाद रूस जाकर ताल्स्ताय और गोर्की के भवनों को भी देखा । उनमे 
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वही अन्तर था जो रूस और भारत में हो सकता है | भारत जो 
सपोवनों का भारत है । न जाने किस दिन उनका यह कमरा तीर्थ 
बनेगा । उनकी एक-एक वस्तु को, विद्येपकर उन स्लेटो को जिन पर 
अनेक काव्यो ने जन्म लिया, दर्शक अपूर्व श्रद्धा से देखेंगे । स्‍्लेटो का 
प्रयोग क्या उनके अचेतन की उस स्थिति को प्रकट नही करता था, जो 
उनके असमय में स्कूल छोडने के कारण पैदा हो गई थी ” यू यह शुभ 
ही था । स्कूल से मुक्ति न मिलती तो शायद हिन्दी को वष्णव विनम्नता- 
-ाला राष्ट्रकवि न मिलता । 

बहुत वर्षों बाद एक दिन फिर सपरिवार उसी तीथ्थे में जा निकेला। 
सौभाग्य से दोनो कवि-बन्घु वहा उपस्थित थे । यद्यपि दोनो बड़े भाई 
स्वगंवासी हो चुके थे, फिर भी जो गेप परिजन थे, वे सभी तुरन्त वहा 
“इकट्ठ होगए लेकिन लग रहा था जैसे कही कुछ खोया हुआ है । आतिथ्य, 
"आत्मीयता सभी कुछ था पर वह सघन ऊष्मा, जो पहली बार वहा देखी 
-थी, वह जैसे तिरोहित हो चुकी थी । हा, तिरोहित नही हुई थी राष्ट्रकवि 
की स्नेहपगी विनम्रता । उनके चेहरे पर का तेज और भी गौरवभण्डित 
हो चुका था । जितना गौरव बढता था, आत्मीयता उतनी ही सघन 
होती थी । 

जो अभाव मैने अभी अनुभव किया था वह शायद इसी कारण था 
“कि उनका वह बडा परिवार अब खण्डो में विभाजित हो चुका था । 
-यह सहज स्वाभाचिक था| लेकिन जो साकेत के रचयिता है, उनके आगन 
मे सीमाए बने यह कुछ मेरे पुरातन पथी मन ने स्वीकार नही किया । 

मैंने उनकी विनम्रता की चर्चा की है । आज के युग मे इसी विव- 
अता के कारण उनके आलोचक कुछ कम नही है। उन्तका मान-सम्मान 
भी नई पीढी के मत्त मे उतना नही था । बहुत पहले श्री अरविन्द ने इस 
"पीढ़ी के लिए लिखा था, कि वह अपनी पुरानी पीढी के प्रति हिंटलर से 
भी अधिक निर्देय होगी। राष्ट्रकवि के प्रति यह निर्देयता काफी मुखर 
“रही है । लेकिन स्वय वह उससे रचमात्र भी प्रभावित नहीं हुए । अपने 
को सदा पीछे आनेवालो का जय-जयकार ही मानते रहे । यही नही, 
'सात्विक गव॑ से भर कर उन्होने यह भी कहा, “मैं अतीत ही नही, 
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भविष्यत्‌ भी हु आज तुम्हारा ।” 

याद आता है एक वार मैंने उनसे कहा था, “लोग आपकी भाषा की 
वडी आलोचना करते है । उसमे बडा अटपटापन रहता है ।” 

वह किसी पुस्तक के पन्ने पलट रहे थे । पास ही श्री सियाराम- 
शरण गुप्त तथा डा० मोत्तीचन्द्र बैठे थे । उन्‍होंने सहज भाव से सियाराम-- 
शरणजी की ओर देखकर कहा “हा, यह वात तो हमे भी लगी है। इधर 
हम भाषा पर अधिक ध्यान नही देते ।” 

देखता रह गया । कोई कटुता नही, कोई गरवे-जन्य उपेक्षा नही । 
जिस सहज भाव से उन्होने उत्तर दिया, वह उन्हीं के अनुरूप था। जो 
स्वय सहज हो रहता है वही तो सब-कुछ को सहज भाव से ग्रहण करता 
है । गुप्तजी की यह सहजता ही उनके बडप्पन की सीमा थी । 

उनकी व्यापार बुद्धि भी वडी तीक्षण थी । इसलिए उनके आलोचक 
कहते थे कि उनकी विनम्नता एक व्यापारी की विनम्नता है। मैं व्या- 
पारी नही हू, इसकी कसौटी नही वन सकता । लेकिन व्यवहार में सजग 
होना न असमभ्यता है, न अशिप्रता । असम्यता और अशिष्तता है, तो दम्स 
में है। और वह दम्भ राष्ट्रकवि से दूर ही दूर था । उनकी विनम्नता मे 
शिशु का भोलापन, नारी का स्नेह और भक्‍त की तरलता इस सीमा तक 
थी कि वह घिघियाते-से जान पडते थे | लेकित वह मात्र छल था। वह 
अत्यन्त स्वाभिमानी थे । दूसरे को प्रतिष्ठा देते थे और देने के लिए भुक 
जाते थे । लेकिन सामनेवाले के अभिमान के सामने नहीं भुकते थे। 
मैने उनके रोद्र को देखा है, मांन को भी देखा है । एकवार आकाश- 
वाणी के अधिकारियों के किसी व्यवहार से उन्होने अपने को अपमानित 
अनुभव किया । तब वार-वबार प्रार्थता करने पर भी वह वहा नही गये। 
अन्तत जब गये भी तो उनके मुख की रेखाओ मे अन्तर का ज्वालामुखी 
जैसे भभक-भभक उठता था । परन्तु उनका यह अभिमान अपने व्यक्ति 
के लिए नही था, वल्कि उसके लिए था, जिसके वह प्रतिनिधि थे । 

इसी प्रकार जहा उन्हे चुनौती मिलती थी, वहा वह उतने ही 
ऊपर उठ जाते थे । याद आता है कि एक सभा में उर्दू के एक प्रसिद्ध | 
कवि के साथ उनका भी सम्मान हुआ था । उपस्थित व्यक्तियों में उ्दृडा , 
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अधिक थे । उन कवि की कविताओं ने वह समा बाघा कि श्रोता फडक- 
फंडक उठे । मेरे पास हिन्दी के एक लेखक बैठे थे । बोले, “गुप्तजी 
इनका क्या भुकाबला करेंगे ? कहा यौवन का उद्यम तेज, कहा ढलते सूर्य 
की पस्ती ।” 
लेकिन जब ढलते सूर्य ने बोलना शुरू किया तो लगा जैसे वह 
पश्चिम से पूर्व की ओर मुड गया है | देर तक वह सभा-स्थल 'बाह- 
वाह' और क्या कहने' की घ्वनि से गृजायमान होता रहा । 
निर्वेद मे रौद्र रस देखने के और भी अवसर मुझे मिले है । एक 
बार उनके दिल्‍ली स्थित लिवास-स्थान पर मेरे एक मित्र ने उतके एक 
प्रिय बन्धु की किसी प्रसग मे आलोचना की । कई क्षण तो वह सुनते 
रहे, लेकिन जब वह मित्र कुछ उत्तेजित हो उठे तो गुप्तजी के मुख पर 
जो स्नेहिल विनम्रता थी वह सहसा तिरोहित हो गई और काठित्य 
उभर आया । बोले, “तुम अविश्वास क्यो करते हो ? जो वह कहते हैं 
उसे सहज भाव से मान क्यो नही लेते ? उन्होंने जान-बूककर उपेक्षा की' 
है, इसका जबतक तुम्हारे पास प्रमाण नहीं है, तबतक तुम्हे यह स्वीकार 
'कर ही लेना चाहिए । नही करते तो गलती पर हो ।” 
शब्द कुछ और हो सकते है, भाव यही था । और उस भाव मे उग्रता 
थी । था यह सहज विश्वास कि उनके बन्धु गलती नहीं कर सकते । 
उनकी उस मृत्ति को देखता रह गया | सन्‍्तोष भी हुआ कि उनकी 
विनम्रता सौजन्य की एक सीमा है, आत्मगौरव को नकारनेवाली नही । 
नेहरूजी के सामने उनकी इस विनय की पराकाष्ठा को मैंने इसी रूप मे 
लिया है । प्रियजनो को लिखे पत्रों मे भी वही वैष्णव विनम्रता 
मुखर है ह 
/प्रियवर, 
पत्र मिला । हा, गत मास काशी से लौटते वक्‍त मैं गडबडा गया 
या, परन्तु बच गया हू । श्रभी ससार का लेखा-जोखा पूरा नही हुआ 
है। आपकी कृपापूर्ण शुभकामनाओो के लिए हृदय से आभारी हु । १०- 
१२ अगस्त तक दिल्‍ली पहुचना चाहता हू । तब आपको वहा आने का 
कष्ठ और करना होगा ।” 
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वह राज्यसभा मे आये | किसी दल में नहीं थे, परन्तु स्वेच्छा से 
काग्रेस दल का साथ देते थे। उसकी गतिविधि मे रस लेते थे, इतना 
कि सदस्य इन्हे काग्रेस दल का गर-सरकारी व्हिप मानने लगे थे, परल्तु 
फिर भी उचित आलोचना करने से वह चुकते नही थे | बजट पर उनके 
पद्यमय भाषण इसका प्रमाण है । स्पम्नवादी तो इतने थे कि १९४१ मे 
जब कलेक्टर ने उन्हे अग्नज सहित बन्दीग्रह का अतिथि बनाया, तब 
उसके कुछ पूछने पर उन्होंने कहा था, “आपका दिमाग खराब हो गया 
है । आपसे कया बाते करे ।” 

एक और घटना की याद आती है। किसी सभा मे अचानक उमग्रजी 
से भेंट हो गई । लपककर उनसे मिले | कुशल समाचार पूछा और वोले, 
“कभी गरीबखाने पर जूठत गिराने के लिए आइये न !” फिर चलते- 
चलते कहा, “महाराजजी, आपने अपनी प्रतिभा का बडा दुरुपयोग 
किया है ।” 

उग्रजी देखते ही रह गए । यद्यपि इस स्पप्नता के पीछे, स्नेह ही 
था, फिर भी इसके दश में कचोट तो थी ही । लेकिन इतना होते पर 
भी मैंने सदा अनुभव किया कि वह मिलते समय एक क्षण के लिए भी 
अपने को हावी नही होने देते थे । मिलनेवाले को ही महत्व देने का 
पूरा प्रयत्त करते | प्रेम का आग्रह और अनुरोध उनके जीवत का अग 
बन गया था | पहली बार जब उनसे मिला तब मैं हिसार के सरकारी 
पशु-पालन फार्म पर काम करता था । उन दिनो एक विशेष प्रकार की 
मिट्टी से वतनेवाले मकानों का प्रयोग चल रहा था । उन्होंने मुझसे उस- 
के बारे मे बहुत-कुछ पूछा और साहित्य भेजने के लिए भी कहा | इसी 
तरह पिछले कई वर्षों से जब मैं शरतचन्द्र की जीवनी के सम्बन्ध मे 
काम कर रहा था तो मिलते ही उन का पहला प्रश्व होता था, “महा- 
राजजी, अब कब आ रही है वह जीविनी । आपने विष्णुजी, अद्भुत 
काम किया है । बगाली भी क्‍या याद करेगे ।” 

गुप्तती जहा मजलिस में बैठकर मुखर रहते थे, वहा सभा चेतु 
होकर भी वह उनसे उतने ही भयभीत रहते थे । स्वभाव से वह सकोची 
और प्रवास भीरु थे | दिल्ली से उन्होंने सभाओं से बचने की पूरी 
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कोशिश की । तत्कालीन साहित्यिक सस्था 'हनिवार समाज' की ओर से 
प्रथम ससद के साहित्यिक सदस्यो का सार्वजनिक स्वागत किया गया 
था । उसमे भी शामिल होने से उन्होने इन्कार कर दिया था। बहुत 
आग्रह पर ही आने को राजी हुए थे। बोले, “अरे हम तो कही नही 
जाते ।7 

मैंने उत्तर दिया, “दहा यह सब हिन्दी के लिए किया है । आप न 
आये तो ।! 

उन्होने तुरन्त कहा, “मैं आऊगा ।” 

और आये ही नहीं, कविता-पाठ भी किया । इतने उत्साह और 
उल्लास से किया कि उस गर्मी मे परेशान जनता खिल-खिल उठी। 
बाद में अनेक सस्थाओ ने उनको अपने यहा बुलाना चाहा । कुछ व्यक्ति 
मुझे भी सिफारिश के लिए लेगए । वह उसी अहिंसक विनम्नता से बोले, 
“आप हमारे स्वभाव को जानते ही हैं । पर जाप कहेगे तो चले 
जायगे ।” 

मैंने कहा, “न दद्दा, हम आग्रह नही करते ।” 

इस बात से वह बहुत प्रसन्‍न हुए । उनकी इस सभा-भीरुता के 
लिए उनको दोष नही दिया जा सकता । ऐसे-ऐसे नवोदित साहित्यकार 
उनके पास भाते थे जो उन्हे अपनी पूरी पुस्तक सुनाने के लिए अपनी 
सेवाएं अपित करने मे सकोच नही करते थे । लेकिन यू मित्रो और प्रिय- 
जनो से मिलने मे उन्हे आनन्द ही आता था। उनकी व्यस्तता को देख- 
कर मैं उनके पास जाने मे स्िककता था । लेकिन उनका प्रेम भरा 
आग्रह बराबर बता रहता था। एक बार जाने पर कहते ये, “आपको 
फिर भी आना होगा ।” 

नही जानता कि यह उनकी मुझ पर विशज्ञेप कुंपा थी या अपने 
स्मेहिल स्वभाव के कारण ही ऐसा कहते ये । बारह वर्ष दिल्‍ली मे रह- 
कर जब वह फिर चिरगाव लौटे तो उनका यह आग्रह और भी अधिक 
हो उठा । उन्होने बार-बार कहा, “मैं तो यही आशा रखता हू कि कभी 
आप यहा दर्शन देंगे ।” 

“आकाक्षा यह है कि आप दो-चार दिन यहा आकर मेरे साथ रहे। 
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'देखू , यह कब पूरी होती है ।” 

“आपकी अस्वस्थता से चिन्ता हुई। जलवायु परिवतंन के लिए 
क्यो नही श्राप यहा आ जाय ? आपका भार (स्ट्रेन) भी कुछ-न-कुछ 
कम हो जायगा । वहा तो मिलनेवालो की भी भीड रहती है । यहा मैं 
भरसक भीड-भाड से आपको बचाऊगा । मेरी इच्छा है, आप आयें। 
ऋतु भी अनुकुल है ।” 

लेकिन मैं यह सौभाग्य पाने से वचित ही रह गया । और वह आग्रह 
करते-करते चले गए । अतिम वार जब वह दिल्‍ली आये तो अस्वस्थता 
के कारण मे फोन पर ही बात कर सका । उनका अन्तिम वाक्य यही 
था, “बस भैया, अब तो पैर जवाव दे रहे है। चलने की बारी है ।” 

सचमुच ही कुछ दिन वाद वह चले गए । एक और विशेषता उनमें 
मैंने अनुभव की थी | वह केवल यही नही चाहते थे कि लोग उनसे मिलें 
वल्कि उनका श्राग्रह रहता था कि आसपास जो साहित्यिक है उनसे भी 
मिला जाय । जब वह नॉर्थ एवेन्यू में रहते थे तो बरावर यही कहते थे, 
“ग्रह आये हो तो बनारसीदासजी से भी मिलकर जाना ।” 

उनकी यह सजगता केवल व्यावहारिक ही नही थी। इसके पीछे एक 
सस्क्रृति थी । प्राचीन सस्कारो से उपजी सस्कृतिं, जिसमे चचलता नही 
थी, जडता भी नही थी । वह इतनी उदार थी कि उनकी वर्ण-व्यवस्था में 
मुन्शी अजमेरीजी जैसे मुसलमान सहज ही समा सकते थे । इसी सस्क्ृति 
ने उन्हे विनम्रता दी थी । और दम्भी तथा दुराग्रही होने से बचाया था। 

उनकी प्रथम कविता १६०४ मे प्रकाशित हुई थी। उसके बाद लग- 
भग ६० वर्ष तक उन्होने हिन्दी साहित्य को सवारा सजोया ही नही, 
उसका निर्माण भी किया । तुतलाती हुई खडी बोली, जिसको उन्होने 
स्वर दिया था, उनके जीवन-काल मे ही पूर्ण यौवना हो चुकी थी। 
'भारत-भारती की रचना करके उन्होने राष्ट्र मे जो प्राण फूके, ऐसे उदा- 
हरण इतिहास मे विरल ही मिलते है। राजनीतिज्ञ आते है और चले 
जाते है । जिनके लिए ऐसा लगता है कि वह अनिवाय है उन्हीको एक 
दिन हम बिल्कुल भूल जाते है । लेकिन साहित्यकार कालजयी है । वह 
शरीर नही, स्वय चैतन्य है। मैथिलीशरण उसी चैतन्य का मूत्ते रूप थे, 
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'जो सदा जडता को चुनौती देता रहता है और मूल्यों को जड नही होने 
देता । इसीलिए साहित्यकार को सब कालों मे और सब स्थानों पर 
समान प्रतिष्ठा और मान्यता सुलभ है । 

भारत-भारती के कवि ने ही रामकथा को नया रूप देकर 'साकेत' 
का निर्माण किया । काव्य की उपेक्षिता उमिला साकेत मे सजीव हो 
'उठी है। उनकी यशोधरा और कावा कर्वला ने अखण्ड मानवता के पौधे 
को साहित्य के अमृत से सीचा । विष्णुप्रिया के रूप मे उन्होने एक बार 
फिर सूक नारी की बेदना को स्वर दिया। उन्होने द्वापर, नहुष और 
जय-भारत की रचना करके प्राचीन सस्क्ृति की कथाओ को नये अर्थ 
दिये । इन अर्थों के सन्दर्भ मे उनका उद्देश्य अन्तत मानव की प्राण- 
'प्रतिष्ठा करना ही था । दिवोदास और प्रृथ्वीपुत्र उनके चिर विकासशील 
मानवतावादी हृष्निकोण का प्रमाण है । वह मात्र राष्ट्रीय नही थे, भार- 
तीय थे और उनकी भारतीयता मानवता का ही प्रतीक थी । 

तभी समर्थ भाव है कि तारता हुआ तरे। 
वही मनुष्य है कि जो सलुष्य के लिए मरे॥ 

वह उन कवियों मे थे जो भक्त भी होते है या कहा जा सकता है 
कि वह ऐसे भक्त थे, जो कवि भी ये । इसलिए उनमे आत्म-समर्पण भी 
है और निर्माण का अहम्‌ भी । 

वह मात्र साहित्यकार भी नही थे । मशीन से उन्हे उतना ही प्रेम 
था जितना साहित्य से । मैंने उन्हे मशीन मे डूबे हुए देखा है। यू 
साहित्य के साधको मे शासक से लेकर मजदूर तक है पर मशीन, व्यापार 
ओर साहित्य मे एक समान रस लेनेवाले कम ही हैं। गाव के उनके उस 
विद्याल भवन मे, जहा साहित्य का भण्डार था, वहा इंजन भी कम 
नही थे । 

और परम वैष्णव होकर भी #गार-रस से उन्हे घृणा नही थी । 
वेलिगडन हॉस्पिटल से रोग-शैया पर से मैंने उत्ते मुख से श्गार के पद 
सुने हैं । उस समय उनके नेन्नो मे सकोच नही था | था एक ऐसा उद्देग 
और उल्लास जो उद्दाम जीवन का ही साक्षी हो सकता है । उनके जीवन 
की यही विविधता पूर्ण मानव की साक्षी थी । राष्ट्रकवि होने से पहले 


ई 
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वह कवि थे. । कवि से भी पहले वह सानव थे । ऐसे स्नेही मानव जो- 
सबके दह्ा बन गए थे । । स्नेह और आत्मीयता, गौरव और गुरुता, एक 
ऐसा सम्मिश्रण था उनके भीतर कि वह उन्हे सबका बनाता था, सबको 
समभकने की हृष्ठलि देता था । जो सबको समभता है वही तो बडा है । सब 
के दहा ऐसे ही बडे थे । 


२३५ 
विष्णु प्रसाकर : अपनी नियाह्‌ में 


अन्नाहम काउली ने कही लिखा है कि अपने बारे में स्वयं लिखना 
कठिन भी है और रोचक भी, क्योकि अपनी बुराई और निन्‍दा करना 
स्वय को बुरा मालूम होता है और अगर अपनी प्रशसा करें तो पाठको 
को सुनना अच्छा नहीं लगता । 

वास्तव में अपनी निगाह से अपने को देखना असम्भव जैसा है। या 
तो मैं अपनी प्रश्यसा कर सकता हू या अति उदार होने का नाट्य करते 
हुए अति निन्‍्दा । दोनो ही हृष्लचिकोण गलत है । दूसरो की हृष्ठि से 
अपने को देखू तो भी तठस्थ रहना मुश्किल हो जाता है। व्यक्तिगत 
अहम्‌ के इस युग में तटस्थता मात्र एक दम्भ है। 'मै' को अनावश्यक 
महत्त्व देना उसी दम्मभ का एक रूप है | फिर क्यो न आपसे क्षमा 
माग लू ? हे 

यही निरचय करके सो जाता हु। लेकिन कुछ ही क्षण बाद पाता हू 
कि मेरे हाथ मे एक अखबार है और उसके अन्तिम प्रृष्ठ पर अन्तिम 
कालम से एक अन्तिम समाचार छपा है 

१६ 

कल यहा हिन्दी के एक लेखक श्री विष्णु प्रभाकर का देहान्त हो 
गया । उनकी आम वर्ष थी | वह बड़े सरल और निरभिमानी थे । 

यह समाचार पढकर सचमुच खुशी हुई । उत्सुकता भी जागी | 
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दूसरे अखबार टटोलने शुरू किये । अधिकाश में इस तरह की कोई 
सूचना नही छपी थी । दो मे अन्तिम पृष्ठ पर एक कोने मे दो-दो 
लाइनें थी, कल यहा हिन्दी के एक लेखक श्री विष्णु प्रभाकर का देहान्त 
हो गया | तीसरे एक अखबार में इस सूचना के उपरान्त लेखक के 
जीवन के सम्बन्ध में सक्षिप्त विवरण भी छुपा था । अन्त मे लिखा था, 
“वह मौन प्रकृति के परन्तु विरोधाभासो से पूर्ण व्यक्ति थे । मसलन 
इस अन्त्र-युग मे मेधा को नही, हृदय को सर्वोपरि माचते थे । घूमने के 
शौकीन थे, पर भीड से घबराते थे । जोर से धक्का मारते के स्थान 
पर बन्द द्वार पर केवल दस्तक देकर काम करा लेना चाहते थे। 
राजनीति से दूर थे; परन्तु कलफ लगी गाघी टोपी लगाते थे । अपने इसी 
स्वभाव के कारण वह जीवन के किसी क्षेत्र मे सफल नही हो सके । कल 
के अक में हम उनके एक अन्तरग मित्र का एक लेख उनके सम्बन्ध में 
प्रकाशित करेंगे ।” 

तभी पाता हू कि उतके कुछ परिचित बन्धु ( मित्र उनका कोई 
नही था ) उनके वारे मे चर्चा कर रहे हैं। एक बन्धु ने कहा, “चलो, 
एक और दम्भी मरा। कम्बखत ने कभी किसी से खुल कर बाते नही 
की। मुझे विश्वास है कि अपनी पत्नी से भी नही ।” 

दूसरा बोला, “सच, क्या उसकी पत्नी थी ?” 

और वह हँस पडा । तीसरे ने कुछ गम्भीर होकर कहा, “नही 
भाई, तुमने गलत समझा । असल मे उसे बातें करनी आती ही नही 
थी ।” 

पहला बोला, “कुछ भी हो, था बेमुरव्वत । हमेशा एक निश्चित 
दूरी से बातें करता था ।” 

चौथे को जैसे वेदना हुई। बोला, “यार, तुम ज्यादती कर रहे हो 
असल मे वह बहुत सीधा था ।” 

यह सुनकर सहसा वे हँस पडे। दूसरे ने कहा, “सीधा यानी बुद्धू । 

मन कुछ खिन्‍न हो आया । दृष्टि उस ओर से घुमाई, पर पाया कि 
उस ओर भी उसी को चर्चा है। एक व्यवित ने दर्द-भरे स्वर मे कहा, 
“लोगो ने उसे गलत समझा । वह अन्‍्तर्मुखी प्रहत्ति का एक 
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आत्माभिमानी व्यक्ति था ।” 

दूसरा बोला, “सच, बहुत भला था । सदा हर किसी की सहायता 
करने को आतुर रहता था। अभिमान तो उसे छू भी नही गया था ।” 

तीसरे ने कहा, “मैं आप लोगो से सहमत हू । परन्तु मुझे लगता है, 
कही न कही उसके मस्तिष्क मे विकार अवश्य था | हमेशा पीछे ही 
हटता था । साथी की हर चाह पर तुरत्त मुहर लगा देता था। हमेशा 
किसी-त-किसी के पीछे अपने को छिपाये रहता था । विवाद की उम्रता 
उसे सदा समन्वय के लिए उत्तेजित करती थी । अन्त में तो नौकरियों 
की तरह उसने सब सभा-सोसाइटिया भी छोड दी थी । क्या आप नहीं 
मानेंगे कि उसका भलापन किसी हीन भाव में से उद्भूत हुआ था ?” 

एक क्षण रुककर चौथे बन्धु बोले, “हो सकता है, फिर भी उसकी 
पसन्द और नापसन्द न हो, यह बात नही थी । मैने उसे उग्र तक होते 
देखा है ।” 

तीसरे बन्धु ने फिर कहा, “यही तो, वह विरोधाभासो का केन्द्र 
था और मनोविज्ञान मे यह विरोधाभास उस दुबल व्यक्तित्व के द्योतक 
हैजो ” ' 

यहा वातावरण में गम्भीरता आने लगी थी । एक मित्र ने उन पर 
लेख लिखने की आवश्यकता,पर भी जोर दिया, जिसमे उनकी दुरबंलताओ 
का सम्यक रूप से अध्ययन प्रस्तुत किया जाय । 

लेख की बात होते ही मैंने पाया कि मेरे हाथ में वह पत्रिका है, 
जिसमे उनके अन्तरग मित्र का लेख छपने की बात थी । बडी उत्सुकता 
से मैंने उसके पन्ने पलठे । सचमुच चौथे पृष्ठ पर दिवगत लेखक के 
चित्र के साथ वह लेख छुपा था | पढने लगा : 

“हमे बडा दु ख है कि आज हमे अपने प्रिय मित्र के सम्बन्ध में 
लिखना पड रहा है । यद्यपि हमारा मित्र ठेठ गाधीवादी भाषा (वैसे 
वह गाधीवादी नही था) मे झत्यु को मित्र ही मानता रहा । लेकित 
हमारा विचार है कि उसकी आयु अभी ऐसी नही थी कि हम उसकी 

 ज॒त्यु को मित्रता का काम माने । 

“वह राजधानी की एक गन्दी बस्ती में रहता था, जहा आसपास 
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कुम्हार, खिलोने बनानेवाले, शराबी ओर कभी हत्यारे भी बसते थे । 
ऊचे वर्ग के लोग उसके घर आते बडे हिचकिचाते थे। उसके शौक भी 
अजीब थे--घूमना, डाक-टिकट इकट्ठी करना, जमीन के अभाव में 
गमलो मे पौधे उगाना । वैसे नये युग के प्रतीक कैक्‍्टस चाहने पर भी 
उसके गमलो मे नहीं पनपते थे । कभी लिखना भी शौक था, जो अब 
पेशा बन गया था । 

“यह ठीक है कि नव लेखन के आधुनिक युग मे वह अजनबी-सा 
लगने लगा था, फिर भी उसके साथ कदम बढाकर चलने मे उसे कभी 
आपत्ति नही हुई । व्यतीत जीवी वह नहीं था मानता था, कि युग सदा 
आगे बढ़ता हैं। गत्यावरोध अक्सर मस्तिष्क मे ही अधिक होता है । 
और आज प्रगति की गति बडी तीत्र है। पिछले पचास वर्षों मे 
जितनी प्रगति हुई है, उतनी सम्भवत आदि सृप्रि से लेकर तवतक नहीं 
हुई थी । अरु-युग मे कंसी भी तीत्र गामी शक्ति का पिछड जाता स्वा- 
भाविक है। इस दृब्वि से उसे यह मानने मे तनिक भी आपत्ति नहीं थी 
कि वह पिछड़ता जा रहा है। इसे वह अपनी अक्षमता मानता था, 
अपराध नही । अक्षमता और अपराध दोनो एक ही वस्तु नही है । 

“यही मान्यता उसे सजीव बनाये रही थी। और आधुनिक लेखक 

“ भी उसकी उपेक्षा नहीं कर पाते थे । जो नये थे उन्हे उसका स्नेह ही 
मिलता था, प्रेरणा भले ही न मिलती हो । वैसे स्तेह अपने-आप में कम 
प्रेरणा नही है । यो आज के उत लेखको से उसे वडी चिढ थी, जो सस्ती 
वाहवाही, सरकारी पुरस्कार और पदवियों के लिए अफसरों और 
मन्त्रियों की ठकुरसुहाती करते है या पैसे के लिए पूजीपतियों के नौकरों 
तक को अ्रपनी रचनाएं सुनाते नहीं थक्ते | और उस जैसे लेखकों की 
ओर गहूर से भर कर देखते है । लेखक उन भाग्यशाली व्यक्तियो में से 
है, जिसे उस दूरी को जो वह सदा अपने चारो और वनाये रखता था, 
पार करके उसके पास जाने का अवसर मिला था । वस्वुत अपने 
जीवन के प्रारम्भिक दिनों मे वह इतना त्रस्त और भीतिग्रस्त रहा कि 
मनुष्य मे ही नहीं अपने आपमे भी विश्वास खो बठा था । जवंतक 
वह अपने पैरो पर खडे होने योग्य हुआ, तवतक अन्तर का उल्लास मर 
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चुका था और पीछे हटने को ही उसने धर्म मान लिया था। मैंने बहुत 

अन्तरग स्थिति मे उसके मृह से सुना है, 'मैने जो चाहा वह कभी नहीं 
पा सका | सदा विपरीत परिस्थितियों मे पला और वही करना पडा, 
जिसकी चाह नहीं थी। इतना साहस भी व पा सका कि विद्रोह कर 
सक्‌ ।' 

“वह एक सश्रान्त परिवार मे जन्मा | शैशव मे प्यार भी खूब पाया । 
लेकिन होश आने पर उसे जो कुछ याद है, वह यही है कि उसकी मा 
उसे वेहद प्यार करती थी । पर जैसे कही किसी ने उसके पस्तो को 
बाध रखा था | उसके पिता निर्मम रूप से उदासीन थे | एक चचा 
थे, जिनका प्यार जालिम था। दूसरे थे, जिन्होने प्यार तो खूब किया 
पर वह॒सापेक्ष था । इन परिस्थितियो मे उसने सदा यही अनुभव 
किया जैसे उसके साथ भेदभाव किया जा रहा हो । वह छोटा है, गरीब 
का वेटा है। तब उसके कोमल मन पर वेदना की एक गहरी लकीर 
खिचती चली गई । वह लकीर सदा गहरी ही हुई, मिट नही सकी । 

“भविष्य निर्माण की आशा मे मा ने उसे अपने से दूर भेज दिया । 
लेकिन वहा जिन परिस्थितियों मे रहता पडा, वे और भी दम घोटने- 
वाली थी । केवल मामा का प्यार ही उसका सबल था । और इसीने 
उसे आवारा होने से रोका । लेकिन कुण्ठाग्रस्त अवश्य बना दिया । 
उसने चोरिया की, और भी बहुत कुछ किया, जो एक त्रस्त और सहमा 
हुआ किशोर कर सकता है। वैसे चोरी करने की सीख तो गाव की 
पाठशाला में ही मिल चुकी थी । यहा उसे जेठ की तपती दुपहरी में 
नगे पैर दौडना पडा | उस गर्मी मे वह कई बार गरम कोट पहन कर 
स्कूल गया, क्योकि उसके पास साफ और साबुत कमीज नही थी । कडकते 
शीत मे उसके हाथ-पैरो पर मेल जम-जम कर खून बहने लगता था। 
झौर उसे अध्यापको का घिक्‍्कार सहना पडता था। एक-सौ-छ. डिग्री 
ज्वर मे वह खोडी खाट पर अकेला तडपता रहता था। घर का छोटे- 
से-छोटा और कडे-से-कडा काम वह करता था और फिर अक्सर उसे 
वह कुछ खाने को भी विवश होना पडता था, जिसको कोई होशवाला 
-आदमी नही खाना चाहेगा । 


छ 
विष्यु प्रभाकर अपनी निंशाह्ट 


“यही कहानी सुनाते-सुनाते एक दिन वह उदोसीनु हे पं दप्त 
भें जैसे वह त्रास साकार हो उठा हो। एकाएक व्यग्न होकर बोला, 
“नही । जो कुछ मैंने सहा है वह इतना पवित्र है कि जिद्वा पर लाते 
दुख होता है । जीवन मे कुछ तो ऐसा रहे, जिसे हर किसी के साथ 
वाटने-भोगने की आवश्यकता न हो | आपके जीवन में भी ऐसी पवित्र 
घटनाएं रही होगी, जिन्हे किसी भी शर्त पर अपने से जुदा करना सभव 
नही होगा । कोई ऐसी मधुर स्घथति, कोई ऐसा सुखद क्षण जो "गिरा 
अनयन नयन बिचु वाणी' हो उठा हो । उसी तरह त्रास भी होता है 
चैसा ही पवित्र, वैसा ही शब्दों की सीमा से परे ।” 

“लेकिन इस पवित्र त्रास से जो हानि-लाभ हुआ, उसे खतियाकर 
देखता हु तो पाता हू कि मन बुर गया है, और प्राणो का रस चुक गया 
है। मैंने उस चास से मुक्ति पाती भी चाही लेकिन, जैसे ही उच्च शिक्षा 
के लिए वहा से चले जाने का अवसर आया, तभी परिवार की स्थिति 
विगड गई । स्नेहमयी मा, जो अवतक सहारा थी, वह स्वय असहाय 
हो गई | और मुझे विवश होकर सरकार की अठारह रुपये मासिक की 
दफ्तरी की नौकरी करनी पडो । उसे न मैने चाहा था, न मांगा था । 
ओपचारिक प्रार्थना पत्र तक नहीं दिया था । अनचाहा ऐसे ही लम्बी 
वाहे करके मिलता है। यह वह जमाना था जब गाधीजी के नेतृत्व मे 
स्वाधीनता सम्राम उग्र होनेवाला था । बडी इच्छा थी कि उसमे भाग 
लू, लेकिन हुआ यह कि पन्द्रह वर्ष तक सरकारी नौकरी के चन्रव्यूह मे 
भेटकता रहा। यू अग्रेज अफसरो के साथ काम करने के वावजुद 
खहर पहना, राजनीतिक गतिविधियों और स्थानीय कार्यकर्ताओं का 
सामीष्य पाया । पुलिस की कृपा भी पाई । कृपा शब्द व्यग्यार्थ मे नही 
चाच्याथे मे ही है। ६ जून १९४० की बडी तलाशी से दो दिन पूर्व 
स्थानीय सी० श्राई० डी० का सिपाही मुझे सब-कुछ वता गया था। 
वह सिपाही मुसलमान था, पजाबी मुसलमान । और वही क्यो, जो तीनो 
धर्मों के इस्पेक्टर तलाशी लेने आये थे और जिन्‍्होने दीवारों तक का 
प्लास्तर उखाड डाला था, उन्होने भी मेरे खिलाफ रिपोर्ट नहीं की । 
वस मित्रता पूर्ण चेतावनी देकर चले गए । 


१६६ कुछ शब्द : कुछ रेखाएं 


“काश वह सदय न होते पर अनचाहा जो होना था । यू पुलिस 
का क््रतम रूप मैंने देखा-सुगता है। उसके इस अमानवीय रूप के कारण 
ही मैं उसे कभी क्षमा न कर सकूगा । इस कृपा के बावजूद भी नही । 

“इस प्रकार इस अनचाहे वातावरण मे मन पहले ही बुक गया था। 
जबतक नौकरी से स्तीफा दू, शरीर भी टूट गया । मेरे स्वास्थ्य के 
कारण स्कूल के साथी मुझे 'पडितजी' कहकर पुकारते थे कि श्राद्ध 
का माल खा-खाकर मुटा गया है। वही मै अब नरवस ब्रेकडाउन का 
शिकार हो गया । लेकिन मर नही सका, क्योकि आयंसमाज के कारण 
मुझे अध्ययन करने और श्रपने को व्यक्त करने का अवसर मिल गया 
था। शुरू मे उसकी खण्डनात्मक प्रद्धत्ति के कारण उसे विरोधी की 
धज्जिया उडाते देखकर मुझे अजीब सन्तोष होता था। यद्यपि यह 
नकारात्मक सन्‍्तोप था । और शीघ्र ही म्रुके उससे घृणा भी हो गई । 
पर कुछ समय के लिए ही सही, उसने मेरे बुझते मन को ऊष्मा दी । 
शिक्षाकाल मे भी सारी विपरीत परिस्थितियों के बावजूद में हिन्दी, 
सस्क्ृत, इतिहास, धर्मशिक्षा आदि विषयो में बहुत होशियारु था। 
इसलिए वाद-विवाद मे सबसे आगे रहता था । अभिनय मे कुशल था | 
पारितोषक भी पाये और गुरुजनो का स्नेह भी । यही सब बालोचित 
उल्लास-त्रास की इस पीडा पर मरहम का काम करता था । इसी तरह 
आयेसमाज के मच पर मुझे जो सम्मान मिला, उसने मुझे सरकारी 
नौकरी की पीडा सहने की शक्ति दी । काश ! वह शक्ति न मिली 
होती । 

“एक और मार्ग मेरे सामने खुला । जिस समय मैं उस वातावरण 
से मुक्त होने को छटपटा रहा था और अवरोध की ऊची दीवारे मुझे. 
घेरती आ रही थी, तब मेरा किशोर मन पागलो की तरह रोता था। 
बार-बार पुकार उठता था “इससे तो मरता अच्छा है।” मैंने एक 
कापी पर उतनी लाइनें खीच ली थी, जितने दिन के बाद मेरे कालेज 
चले जाने की सभावना थी । प्रतिदिन मे एक लाइन काट देता था और 
साथ ही अपने मन की व्यथा को अटपटी भाषा में लिखता जाता था । 
लेकिन एक दिन पाया कि जाने की अवधि अव अलघनीय हो गई है 
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उस दिन के बाद वह भावुक अभिव्यक्ति और भी करुण हो उठी । उसी 
अभिव्यक्ति के बल पर ही मैं लेखक बन गया । 

“इस प्रकार मेरे लेखन का मूल अन्तव्यंथा की अभिव्यक्ति ही है । 
इसी अभिव्यक्ति के कारण मुझे आयंसमाज के मच पर आमत्रित किया 
गया था । इस आमत्रण ने मेरे रहे-सहे पर काट दिए | आर्यसमाज की 
आचारसहिता ने मेरे विद्रोह को कुचल दिया | घर से भागकर भी मैं 
लौट आया। मेरी प्रारम्मिक रचनाओ पर आयंसमाज का गहरा 
प्रभाव है। 

'पफर आया यौवनकाल, जो पूरे का पूरा सरकारी दपतर की चक्की 
मे पिस गया । भरी जवानी मे तमन्नाझ्रो की हत्या हो गई । अब जीना 
मात्र औपचारिक था । यह ठीक है कि मैंने मुस्कराना सीख लिया था । 
जब नरवस ब्रेकडाउन चरम सीमा पर था, तव अवसर,' प्राप्त एक बडे 
डाक्टर ने, जो सन्‍्यासी हो चुके थे, मुझसे कहा था, 'जीना चाहते हो 
तो रिलेक्स करना सीखो |! 

“झौर मेरे भीतर जीने की लालसा थी । अभ्यास करने पर वह कला 
मैंने सीख ली। तव एक लालसा और जाग उठी । सोचा, क्ष्या इसी 
तरह और कुछ नहीं सीखा जा सकता ? अभ्यास और वेराग्य से तो 
चचल मन भी बस में हो जाता है। उन दिनो सवेरे आठ बजे से रात 
के आठ बजे तक काम करना साधारण बात थी । अक्सर कई-कई रातें 
लगातार दफ्तर मे बितानी पडती | घर पर भी बस्ता आता था। 
इसके अतिरिक्‍त पंजाब मे साम्प्रदायिक समस्या थी। बहुत पास से 
हिन्दू-मुसलमान, हिन्दू-सिख, जाट-बनिये को एक दूसरे से नफरत करते 
देखा है । वह नफरत व्ययहार मे गहरी उत्तर गई थी । दिन भर एक 
दूसरे के साथ काम करते थे, हँसते-वोलते थे और रात को एक दूसरे 
को नीचा दिखाने तथा मार डालने की योजनाए बनाते थे। मैंने स्वय 
मुसलमान, सिख और जाट मित्रो के आक्रमण सहे हैं। भयकर दगो, 
रक्‍तपातो और ह॒त्याओ का मैं साक्षी रहा हू । मैं मानवता मे विश्वास 
करता था, मैंने मानव को मानव का रक्‍त उलीचते देखा है । 

“घीरे-घीरे आयंसमाज का रूप भी इसी परिप्रेक्ष्य मे पहचाना। 
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>खर्दीवार का मूल्य मैंने वही सीखा । वही उसकी दुर्गंति भी देखी। 
उनन्‍्नीसवीं शताब्दी के अन्त और बीसवी शताव्दी के आरम्भ की वह 
क्रान्तिकारी अदम्य शक्ति अब मात्र एक छलना होकर रह गई थी । 
एक घटना दूगा । एक हिन्दू कपाउण्डर एक मुसलमान स्त्री को प्यार 
करता था । प्रेम तो दुस्साहसी होता है । एक दिन दोनो ने आर्यसमाज 
मदिर मे जाकर विवाह कर लिया । यथासमय उनके पुत्र पैदा हुआ । 
उसके नामकरण सस्कार के अवसर पर उसने स्थानीय समाज के सभी 
सभासदो को आमन्त्रित दिया, लेकिन केवल चार व्यक्ति ही वहा पहुच 
सके--एक पुरोहित थे, दूसरे मन्त्री । दोनों का जाना वैधानिक रूप से 
अनिवायय था। तीसरे सज्जन कुम्हार जाति के एक लगडे क्‍्लक थे ! 
हर जगह जाना उनका नियम था। चौथा मैं था। उस दिन मुझे 
कितनी ग्लानि हुई | ग्लानि के ऐसे अवसर असख्य है ! 

“अपने उपन्यास “निशिकान्त' में मैंने ऐसे अवसर और अनुभवों का 
चित्रण किथा है। इसलिए यह जब पजाब विश्वविद्यालय की बी० ए० 
परीक्षा के पाठ्यक्रम मे लगा था तो पजाब के समस्त आयंसमाजों ने 
उसके विरुद्ध आन्दोलन करके उसे निकलवा दिया था और चाहा था कि 
सुझे जेल भेज दिया जाय । काश ' वे सफल हो पाते, तब मेरी एक 
कामना तो पूरी हो ही जाती । 

“आर्यसमाज की इस सहिता की जकड को ढीला करने में गाधीजी 
के प्रभाव ने बहुत काम किया, यद्यपि मै उनके सीघे सम्पर्क मे कभी नहीं 
आया । पर उस प्रभाव ने मेरे भगवे वस्त्रो के रय को घो डाला | मान- 
वता मे जो आस्था डगमगा रही थी, उसको बल मिला । यद्यपि अभी भी , 
यह सब भावुकता के तल पर ही था । यह सब प्रभाव मेरे साहित्य पर 
स्पष्ठ॒ दिखाई देते हैं। बहुत-कुछ मुक्त भी हुआ हु, पर आज भी अन्तर 
के किसी कोने से ये दुबंलताए रह-रहकर भाक जाती है । 

“आयंसमाज की अन्धी जकड के ढीले होमे का एक और कारण बना 
मेरा नाटक प्रेम । मैंने स्थानीय गुरुद्वारा और मस्जिद में भाषण दिये हैं । 
हिन्दी प्रचार भी किया है। साथ-ही-साथ प्रतिवर्ष कोई-न-कोई परीक्षा 
देता था । लिखना भी आरम्भ हो ही गया था | इसके अतिरिक्त स्था- 
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नीय नाटक-मण्डलियो मे अभिनय भी करता था । स्वय भी एक मण्डली 
का निर्माता था| आर्यंसमाज इस कला को अच्छी हृष्मि से नही देखता । 
एक घटना देनी होगी । मेरी वारदत्ता की मृत्यु हो जाने पर मैंने निश्चय 
किया कि अभी विवाह नही करूगा और करूगा तो किसी विजातीय या 
अहूत कन्या से । लेकिन कन्या पक्षवाले क्यों माननेवाले ये ? मैं बीस 
वर्ष की आयु का बरसरे रोजगार स्वस्थ युवक जो था। प्रथम वाग्दत्ता 
के पिता तुरन्त ही दूसरी कन्या का रिश्ता लेकर आ पहुचे । क्‍या हुआ, 
यह कठु-सघर्पो और निराशाओ की एक लम्बी कहानी है । यहा प्रासगिक 
इतना ही है कि जब वह लौट रहे थे तो स्टेशन के मार्ग में पूछ बैठे, 
नौकरी के अतिरिवत और क्या करते हो?! मैने बडे गवे से आयंसमाज, 
पारित्य और परीक्षाओ की चर्चा की । अन्त में कहा, 'नाठकों मे भी 
काम करता हु। उनके चेहरे की प्रश्यसा सहसा तिरोहिन हो गई | अच- 
कचा कर बोले, 'क्या करते हो ?! 

“मैंते कहा, “सभी कुछ करता हु, अभिनय भी और व्यवस्था भी ।' 

जैसे उनके नेत्र जल उठे । बोले, “तब तो तुम्हारा चरित्र शका के 
योग्य है ।” 

“न जाने क्यो उस दिन पहली वार मुझे खुशी हुई ।” 

२६ >८ रे 

इतना कह कर मेरा दोस्त चुप हो गया । अब समभने को कुछ रह 
भी नही गया था । उसके एकाकीपन और पलायनवादी प्रद्धत्ति का त्लोत 
उके मिल गया था। उसने एक लेख में अपने बारे में परिहास शैली 
भें लिखा था, “दुबले-पतले, अति भावुक, छेडो मत नहीं तो रो दूगा 
'हत्तियाले, सघर्पों मे पले पर उनसे भागनेवाले हृढ होकर भी दुर्बल, 
ऐकान्त प्रिय होकर भी घुमक्कड और स्नेही होकर भी धोर अहमूबादी । 
गाधी टोपी लगाते हैं पर "अपने को” गाघीवादी नहीं मानते | सहद 
और अहिसा से विद्वास रखकर भी वादों की दुनिया से चमकने ह। 
गानते है कि वह विशुद्ध मानवता के उपासक है, पर वास्तव मे हैं स्वप्न- 
/ अपने को कहानीकार मानते है, जनता नाददाम्मार कटपी हे बोर 
नाशाचक कुछ भी नही समझते । पन्द्रह वर्ष तक सरकारी परशुपारन 


कुछ शब्द : कुछ रेखाएं 
82 जड़ 
“फुल, काम करने के बाद भी नाटक और कहानी लिखने का शौक 
है । 

“मनुष्य परिहास और आवेश की अवस्था मे ही अपने को सही-सही 
व्यक्त करता है। उसने भी सही ही लिखा था । इस बार मैंने पूछा था, 
अगर पुनर्जन्म होता हो तो कया चाहोगे ?” उसने तुरन्त उत्तर दिया 
था, 'परो मे गति, और वाणी मे सगीत । घूमता रह, गाता, रह । 
निरन्तर घूमता और गाता रह ।' 

“है न पलायनवादी मनोद्धत्ति ” लेकिन बार-बार प्रयत्न करने पर भी 
उसे गाना नही आया । घूमने का अवसर भी तब मिला, जब रस चुक 
गया था । और उसने कुण्ठाओ को आदर्श की चादर से ढकना सीख लिया 
था । जब इनिशिएटिव समाप्त हो जाता है, तब मन पीछे हटने को ही 
बहादुरी मान लेता है । और ऐसा व्यक्षित केवल मात्र 'भला व्यक्ति” बन- 
कर रह जाता है । भला व्यक्ति न तेजस्वी होता है और न प्रतिभाशाली । 
उसकी एक प१स्तक की आलोचना करते हुए किसी ने लिखा था, “विष्णुजी 
की यह पुस्तक जैसे वह भले है वैसी ही भली-भली-सी है ।” इससे भय- 
कर निन्‍्दा उसके शन्नुओ ने भी न की होगी । और यह ठीक भी है । मैनेः 
एक दिन कहा, 'तुम गलत न समभो तो एक बात कह ।' 

कहो ।' 

तुम कायर हो और कायरता को छिपाने के लिए 

“उस क्षण उसने ऐसी निरीह हृष्ठि से मेरी ओर देखा कि मैं अपना 
वाक्य पूरा न कर पाया । मेरे कन्धे पर हाथ रखकर वह बोला, “जो 
स्पष्ठ है उसे बार-बार जताने से क्या लाभ ? लेकिन यह कायरता मेरे 
रक्‍त मे नहीं थी। अब भी नही है । इसीलिए जीवन को ढोने के इन 
क्षणो मे उल्लास के क्षण कही-न-कही से आ ही जाते हैं ।' 

“मैंने उत्तर दिया, 'कही से क्या, यह भी तुम्हारे पारदर्शी अन्तर से 
ही आते हैं। तुम अपने मनोभावों को कभी नही छिपा पाते । आनन्द, 
ग्लानि, ईर्ष्या-हेप, घृणा-प्रेम, उपेक्षा-उदासीनता, ये सब तुरन्त तुम्हारी 
आखो से होकर चेहरे पर अकित हो जाते हैं ।' 

“वह हँस आया । बोला, 'हा, इसीलिए आखें मेरी बड़ी कमजोर: 
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हैं। हर किसी को आखो से ही परखता हू ।” 

“मैंने शरारत से कहा, 'लिकिन दोस्त, परखकर भी प्रेम नही कर 
पाते । बातें करता तक नही जानते । करते भी हो तो केवल गणित की । 
वह भी अकगणित की, रेखागणित की नही । 

“वह बोला, 'प्रेम न किया हो, वदनामी तो सही है। और भाई 
आचार सहिता की अन्धी जकड मे जो कसा जा चुका है, वह प्रेम कंसे 
कर पायगा ? वह तो उच्छु खिल या फिर कुण्ठाग्रस्त ही हो सकता है। 
जिसका रस चुक चुका है, जिस पर बाहर-भीतर की एकता का भूत 
सवार है, वह इस क्षेत्र मे कितना भठकेगा ” जितना भटकेगा उसे भी वह 
कसौटी पर कसेगा । अकगणित वही कसोटी है । भला गणित से प्रेम का 
क्या सम्बन्ध ? मजा यह कि इतना जानकर भी मुक्ति नहीं पा सका । 
एक बात बताता हु । अभी उस दिन एक पार्टी मे बहुत दिन बाद एक 
मित्र से भेंट हो गई । उन्होंने पुछा, 'कहो स्वास्थ्य कसा है ?' मैंने 
कहा, वायु और अम्ल दोनो के मारे परेशान हू ।' मित्र ने गम्भीरता 
से उत्तर दिया, 'तो भाई इसका एक ही इलाज है, किसी के प्रेम मे पड 
जाओ । दूसरे मित्र पास ही खडे थे । बोले, 'यह कौन कठिन काम है । 
इसका प्रबन्ध हो जायगा ।* मैंने कहा, 'प्रवन्धवाले प्रेम से रोग नही 
जा सकता । यहा प्रेम इतना महत्त्वपूर्ण नही है जितना पडने की क्रिया । 
यही क्रिया वास्तविक भौषव है । पहले मित्र बोले, तुमने ठीक 
समझा ।' 

“मैं अपने दोस्त से सहमत छू और यह भी जानता हू कि इन सब 
दुर्बेलताओ के वावजूद वह अभी हारा नही है । उसने सत्तर की नौकरी 
छोडी, सात-सो की भी छोडी, पर उसे यह नही सोचना पडा कि लेखन 
को पेशा बनाना उचित होगा या नही, क्योकि नौकरी से मुवित पहला 
प्र था । इसी के कारण तो मन की ख॒त्यु हुई है। पहले यह जाय, फिर 
जो कुछ होगा, सहा जायगा। और उसने सहा । गत्ति भी उसकी नही 
रुकी । लेक्नि जब जीवन का रस एकबार सूख जाता है तो इनिशिएटिव 
नही रहता । किसी को अपना बनाने की शक्ति नही रहती । मात्र सद्‌- 
भावना से पीछे हटने का नाटक ही करने को वह विवश हो जाता है ! 
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वि ठाकुर की इस कविता का वही पात्र हो-- 
तोर डाक शुने केड न आशे, तवे एकला चलो रे, ऐेकला चलो रे ! 

“पर यह गवें मिथ्या है। उसे डाक देना (पुकारना) ही तो नहीं 
आता । बस, वैसे ही अकेला चला जाता है। शायद भले आदमी को 
चलने का अधिफार तो मिल ही जाता है। मौन रहने और पीछे हटने 
की यह घातक प्रद्धत्त उसमे आज भी बनी है। इसे भलमनसाहत कह 
लो या कायरता, लेकिन यह सब अनायास ही परिस्थितियों के कारण 
हुआ है। जैसा कि उसने कहा, यह उसके रक्‍त मे नही था। वीरता 
और कायरता की सीसा रेखा बडी छलिया है । उसी छल को उससे 
ओढा है । और अब वह उसका स्वभाव बन गया है। इस स्वभाव के 
कारण जीवन, जिनसे सरस और सम्पन्न होता है वे सभी सम्पर्क उससे 
दूर हेहै। 

अब आगे पढने का साहस मुझ मे नही था। यह कौन मेरा अन्तरग 
'मित्र है, जिसने मुझे इस तरह अनावरण किया है । तुरन्त पन्‍्ते पलटने 
लगा । लेख के अन्त मे देखता हू कि वहा तो मैं स्वयं ही हू । हे भगवान ' 
मेरे ही दम्भ ने मुझ पर प्रहार किया । 

पर जब सत्य प्रकट हो ही गया है तो, अपने को और अधिक नही 
छिपाऊगा । इसी छल से सही, मैंने यदि अपनी अति प्रशसा की हो या 
शहादत का जाम पीना चाहा हो तो क्षमा चाहूगा | एक और बात के 
लिए भी क्षमा माग लू। मैने अपनी रचनाओ की चर्चा नही की हैं। 
करने योग्य कुछ है भी नहीं। मुझे अपनी रचनाए प्रायः अच्छी नहीं 
लगती और दूसरो की प्राय अच्छी लगती हैं । मैंने अभी तक किसी 
ऐसी रचना की सृष्टि नही की जो मेरे बाद भी जी सके | यद्यपि 
ऐसी रचना करने की चाह जरूर है जो मेरे मरने के सौ साल बाद भी 
'पढी जा सके | पर यह सब अप्रासगिक है । इस लेख के सन्दर्भ में इतना 
ही प्रासागिक है,कि रचनाएं जीवन से अलग नही हैं और उनकी सख्या 
गिनाने से केवल अपने अहम्‌ की ही तुष्टि होती है। ऐसे ही जैसे प्रेंमि- 
काओ की सख्या गिनाने से । रचना-प्रक्रिया की पृष्ठभूमि में जो 
व्यक्तित्व है, उसी की वात्त शायद मुझ से पूछी गई है । यो जैसा सभी 
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के साथ होता है, अपनी रचनाओं के लिए मैंने प्रशसा भी पाई है और 
निन्‍दा भी । निन्दा को मैंने प्रशसा से बढ़कर माना है । मन्त की बात 
कहूगा, दु ख हुआ है उपेक्षा से, जो कम नही मिली है । दलवन्दी के इस 
युग मे यह अनहोनी नही है, अस्वाभाविक तो है ही नही । लेकिन फिय 
भी इस उपेक्षा ने मेरी कलम की घार कुण्ठित नही होने दी । निन्‍्न्तर 
उसी कार्य मे व्यस्त रहता ह । भ्रमण भी उसी कार्य का एक अग है । 

जीविका भी इसी के सहारे है, पर इसी कारण अभी तक भुका 
नही हू । चाहता हू ऐसा अवसर आये भी न । परन्तु संघर्ष दित-पर- 
दिन तीन्र होता आ रहा है । आज के युग में अकेले आदमी का सघफ्षे 
कसा भयानक होता है, यह वही जान सकता है जो सचमुच अकेला है । 
जो न किसी पद पर है न किसी दल मे, जा किसी का भी नही है और 
जो पलायन को आत्म-रति की सज्ञा देता है।फिर भी जी रहा हू । 
इस जीने पर कभी-कभी अचरज होता है और भविष्य के प्रति आशका 
भी । लेकिन तीस वर्ष बाद आज के इस बदले हुए युग मे जब अपने 
प्रारस्मिक काल पर दृष्ठि डालता हु तो एक अनोखे गये से भर उठता 
हु । उसो तरह लेखक बनने का प्रयत्न करते रहने की प्रेरणा पाता हु । 
इसी प्रयत्न मे मेरी सार्थंकता है। यही गर्वोक्ति मेरी द्क्ति है। शायद 
किसी दिन लेखक बन जाऊ । 
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